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PREFACE 



J'ai réuni dans ce volume se] 
lectures académiques, faltes'à dif 
ques (I866-1884),' et qui se rappi 
à la littérature et surtout à li 
moyen âge, objet de mes études d( 
vingt-cinq ans. Ce sont des morce 
ù. un cercle de lecteurs plus éteni 
auquel s'adressent les travaux t 
ou de critique que j'ai publiés 
plus grand plaisir du savant est, 
l'investigation en elle-même, et il Ci 
tiers à laisser à d'autres le soin i 
ceuvre les matériaux qu'il a pou: 
traire, de classer et de contrôler. 1 
est pas interdit, et il lui est quelqi 
de donner à un public autre que 
pareils une idée de la valeur de c 
et de l'emploi qu'on en peut fa 
ou tel chapitre de l'histoire gént 
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prit humain. La pensée qu'il concourt à l'édi- 
fication de ce grand monument éveille et 
soutient sans cesse son ardeur dans le cours 
de ses recherches, qui pourraient parfois sem- 
bler peu dignes du temps et de la peine 
qu'elles exigent, si elles n'avaient pas d'autre 
but que leur objet immédiat. Plusieurs de 
ces morceaux avaient déjà été imprimés '; des 
personnes dans le jugement desquelles j'ai 
confiance ont cru qu'il y aurait intérêt à les 
réunir, et que le public lettré pourrait trouver 
dans ce recueil quelque instruction et quelque 
plaisir. Si ce petit volume rencontre un accueil 
favorable, il me sera facile d'en donner pro- 
chainement un autre, composé de morceaux 
analogues et se rattachant de près au premier. 
Toutes les études qu'on lira plus loin ont la 
forme de discours publics. Je n'ai pas cru devoir 
changer cette forme, et j'ai même laissé sub- 
sister quelques pages qui n'avaient qu'un intérêt 
momentané ou personnel. J'ai tenu à repro- 
duire ces discours tels absolument qu'ils ont 



1. Le premier dans la Bévue des cours lilUrairea el icien- 
tifigues (janvier 1S61), le dernier dans la Romania (janvier. 
18S2); le» quatrième, cinquième et sixième dans les publi- 
catioDs de l'Académie des Inscriptions; le second et le troi- 
sième étaient inédits. 



PBftFACB 

emble, je suis demeuré fidèle aux idées 
j'exprimais dans ma jeunesse sur la poésie 
loyen âge, sur l'importance qu'elle a pour 
siligence du développement de notre con- 
ice nationale, et sur l'esprit dans lequel il 
l'étudier et s'efforcer de la comprendre, 
i célébré cette poésie, dans ces dernières 
es, avec un enthousiasme fort sincère, 

quelquefois peu judicieux dans son objet 
leu mesuré dans son expression; on l'a 
[uée avec mauvaise humeur et en se pla- 
à un point de vue qui n'a rien de scien- 
le. On ne trouvera dans les leçons et lec- 
s qui forment ce recueil ni l'exaltation ni 
ênigrement qui me semblent également 
renants en pareille matière. La poésie du 
m âge offre assurément même aux esprits 
lus délicats et les plus cultivés, pourvu 
s ne se refusent pas de parti pris à les 
pter, de véritables jouissances : elle frappe 
ent l'imagination et touche le cœur par 
randeur naïve, par sa simplicité, par l'in- 
ité du sentiment qui la pénètre, ou elle 

par la grâce svelte et la vive allure de 
iression. II est sûr, d'autre part, que non 
ement elle ne répond pas aux exigences 
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|ui sera d'ailleurs et doit rester sage- 
streinte. C'est raffaire du progrès lent 
;nips réalise tout seul quand il s'agit 
ëe juste, et qui s'accomplira ici sim- 
par la connaissance plus complète et 
)lu3 facilité de cette vieille poésie. Ou 
nationalité française disparaîtra, ce 
su ne plaife, ou bien elle voudra se 
îr à ses sources vives, et se fortifier 
sympathie tendre et ferme en même 
our toutes ses manifestations sur le 
elle s'est formée, depuis les chants 
son enfance, ^i puissants déjà et qui 
aient dans l'Europe entière, jusqu'aux 
les plus travaillées et les plus par- 
! son génie en pleine conscience de 

B. 

[u'il en soit de ce point de vue, celui 
ience pure est encore supérieur. Les 
ons littéraires, tout le monde le com- 
1 devrait le comprendre aujourd'hui, 
nme tous les fails historiques, des phé- 
; soumis à des conditions. Comprendre 
loméncs dans leurs caractères multi- 
ligner à chacun d'eux sa date et sa 
lion, en démêler les rapports, en dé- 
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A meaure que le bien-être maté- 
lacilité de la vie augmentent dans 
i, il se forjne pour ainsi dire, au 
science et de l'art, «ne plus grande 
oisirs. On peut aujourd'hui trouver 
ice honorable, et, pour peu qu'on 
étier, heureuse, rien qu'en se mon- 
ploraleur quelque peu habile d'une 
rès spéciale des connaissances 
De là celte grande division du tra- 
fraye parfois les philosophes eux- 
n lui doit cependant les immenses 
le les sciences ont réalisés dans 
i, et on lui en devra de bien plus 
)re si quelque perturbation violente 
e ne vient pas arrêter le cours de 
m européenne. La psychologie his- 
li est l'examen de conscience de 
ne se développe que grâce à une 
recherches extrêmement précises 
?xtrêmement ténues; elle est peut- 
iire qu'il est, la plus arriérée des 
cela s'explique par son importance 
îxité mêmes ; l'anthropologie, l'eth- 
la géographie, l'histoire des faits, 
is, des mœurs, des religions, des 
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esquels nous trouvons si souvent et notre 
et notre cœur. Les Français du xi* siècle 
t déjà de vrais Français : ils aimaient ta 
« autant que nous, et s'aimaient entre 
ilus peut-être que nous ne faisons; leur 
ressemblait au nôtre, et nous les com- 
ns pour peu que nous nous en donnions 
ine. Qui ne pleure avec Charlemagne la 
héroïque de Roland? Qui ne rira encore 
aietés toutes parisiennes du Pèlerinage? 
:e retrouve dans nos meilleures chansons 
ste l'esprit héroïque de nos tragédies, et 
nos fabliaux et nos farces ta verve réa- 
le nos comédies? Qui ne recoanalt, dans 
igants romans de Chrétien de Troyes et 
i émules, avec les premiers modèles de 
omans, l'image de cette société polie 
a France, alors comme plus tard, a donné 
iple? La littérature du moyen âge, pour 
u'on sache lut demander ce qu'elle con- 
est le premier chapitre de nos mémoires 
uille, et, ne fût-ce qu'à ce titre, elle a 
semble-t-il, à notre intérêt et à notre 
tthie. 

Paris, 14 mars ISSS. 
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Messieurs, 
Ce n'est pas sans une vive émotion que ji 
dans cette chaire, au pied de laquelle je 
encore être assis. Ce n'est pas sans un treœ 
facile à comprendre que ma voix inexpéi 
entreprend de vous remplacer pour quelqi 
une parole & laquelle quinze ans de fécon 
gnement ont habitué cette enceinte, et qui 
devenue, j'ose le dire, presque aussi cb 
moi-même. Puîssiez-vous ne pas m'en va 
vous priver passagèrement de leçons aîi 
reporter sur le Ois une part de la bien 
que vous avec toujours accordée au përel 

!■ Leson d'ouverture faite au CollËge de Fran 
remplsfant) le 3 décembre 1866. 
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spoir qui seul me soutient au moment où j'ose, 
loi inconnu et presque encore écolier, parler dans 
es murs glorieux, où le Bavoir le plus solide et 
1 plus brillante éloquence sont accoutumés à se 
encontrer. 

Il y a quinze ans, messienre, qu'un ministre 
claire fonda, au Collège de France, la chaire de 
ingue et de littérature française an moyen âge. 
In comblant ainsi une lacune déjà plusieurs fois 
ignalée, il comprenait admirablement l'utilité et le 
éritable but de la création de François I". Si les 
acuités, telles que les a organisées l'Empire, ont 
our mission principale de préparer les jeunes gens 
ux carrières qui exigent chez eux certaines con- 
aissances; si par conséquent elles ont avant tout 
a caractère pratique qui les oblige à restreindre 
t la variété et la liberté de leur enseignement, le 
lollëge de France, institué jadis pour donner un 
siie à la libre recherche loin du joug de l'antique 
orbonne, doit, de nos jours, développer ces parties 
e la science qui n'ont pas d'utilité pratique recon- 
ue, ou qui ne sont pas encore assez solidement éta- 
lies pour être incorporées èi l'enseignement officiel. 
a création d'une chaire au Collège de France est, 
our ainsi dire, une expérience nationale : il s'agit 
e savoir, d'une part, si la science nouvelle qui se 
rodait répond à un besoin réel, ressenti par un 
ertain nombre d'espiits cultivés, et, d'autre part, 
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résultats, dont une grande part doit être reportée 
au professeur, de les justifier aujourd'hui par quel- 
ques observations générales sur le moyen &ge et sa 
littérature. 

Nous ne sommes plus au temps où l'on dédai- 
gnait le moyen Age, où l'on ne voulait relever que 
de l'antiquité ou de soi-même, où l'on n'accordait 
à ces dix siècles que la valeur d'une transition, peut- 
être indispensable, d'un anneau de plomb qui relie 
deux chaînes d'or. La science de nos jours ne 
répudie aucune des périodes de l'histoire. Elle 
s'arrête partout où elle trouve des faits et des lois; 
elle tient que tout ce qui a existé mérite son atten- 
tion ; elle reproduit, autant qu'il lui est possible, 
la vaste et sereine impartialité de la nature. Mais 
ce qui l'attire plas particulièrement, ce sont les 
époques originales où les nations se sont dévelop- 
pées spontanément, sans le trouble qu'apporte trop 
souvent l'intervention arbitraire des volontés per- 
sonnelles ou la pression de causes externes. C'est 
ainsi que le géologue saisit avec empressement 
l'occasion d'étudier un terrain vierge de toute 
influence étrangère, où se sont tranquillement 
manifestées les lois qui dirigent l'évolution des 
phénomènes. Ces périodes sont rares dans l'his- 
toire, messieurs, ou du moins elles sont rarement 
éclairées par des documents qui nous permettent 
de les bien connaître : le moyen Age nous offre 
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la pins voisine et la plas htc 
Il appelle donc toute l'attentio 
et péQétrants : il leur offre un 
les attacher et de les satisfaire, 
grande et plus pure encore, 
cause à l'œil du savant la co 
unique épanouissement de 1 
s'appelle la civilisation helléni 
de plus vive que celle qu'il ép 
développement du moyen âge 
sembla un moment que tout i 
de longs siècles était détruit &^ 
cents ans auparavant on voyait 
et magnifiquement ornés, s'élevi 
s'ordonner des institutions, n 
fleurir une riche littérature, ui 
art somptueux, au vi' siècle, on 
de tout cela debout. Le chaos t 
ble avoir succédé à ce bel ordr< 
langue inculte, abandonnée jus 
soit d'étranges idiomes, aux si 
raux, différant de pays en pays 
tcurs et des proconsuls tr6nenl 
des chefs barbares, qui ne voie 
qu'un moyen d'assouvir leurs : 
sanglants ; cette administratio 
de la longue élaboration du g^ 
place à une confusion inouïe 
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révoltes; les monuments de la littérature sont 
incompris, ceui de l'art tombent en ruine; à la 
place du polythéisme souriant règne une religion 
nouvelle, venue d'un autre pays et d'une autre race, 
ou un culte bizarre apporté des forêts de la Ger- 
manie. Du temple immense et superbe oii s'ado- 
rait la civilisation gréco-latine, il ne reste que 
des décombres. Tous les vieux éléments de l'or- 
ganisme puissant qui semblait devoir s'assimilei 
Id monde sont dissous ; la décomposition parait 
complète. 

Attendez! une force nouvelle va saisir et agréger 
en de nouvelles formés ces éléments disjoints et 
hétérogènes; de cette décomposition vont surgir de 
jeunes organismes. Laissez passer quelque temps : 
que voyez-vous? Le christianisme a détruit les ido- 
l&tries germaniques et les restes altérés du vieux 
paganisme ; il règne sans conteste sur l'Europe, qui 
trouve en lui une unité plus belle que celle de 
l'empire romain; — une hiérarchie grandiose ren- 
ferme tous les hommes dans ses étages successifs, 
depuis le serf qui n'est plus esclave jusqu'au roi qui 
n'est plus despote, créant pour chacun des droits et 
des devoirs au-dessus et au-dessous de lui; — des 
langues nouvelles, dégageant leur individualité res- 
pective du type commun dont elles sont sorties, 
couvrent d'un feuillage qu'il n'avait pas prévu le 
vieux tronc de la langue latine; — dans de nom- 
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par la pensée ce monde aujourd'hui dispara, ces 
institutions, ces mœurs, ces langues, cet art, d'où 
les nâtres se sont peu à peu formés, de faire revi- 
vre ces hommes qui sont nos pères, de pénétrer 
dans leur esprit, de noue imprégner de leur Ame, 
de les voir agir, penser, chanter et aimer devant 
nous? Tel était le domaine aussi vaste que neuf qui 
s'ouvrait à la science quand notre siècle commença, 
assez éloigné du moyen ftge pour ne plus le crain- 
dre, assez près encore pour le comprendre. A cette 
belle tàcbe les ouvrîers n'ont pas fait défaut, vous 
le savez, messieurs. L'histoire du moyen âge, sous 
les mains d'Augustin Thierry et de ses successeurs, 
est redevenue vivante; d'innomhrahles travailleurs 
lont occupés dans toute l'Europe à rassembler, à 
Expliquer, à interpréter les documents qui l'éclai- 
rent, à en établir scrupuleusement les faite et les 
lates, à en saisir l'esprit, à ea dégager les lois. A 
^orce d'études intelligentes et laborieuses, le déve- 
oppement de l'art du moyen âge n'a presque plus 
le secrets pour nous; & force de sympathie, nous 
an comprenons la beauté longtemps méconnue; 
los cathédrales, nos châteaux, nos statues, ont 
'etrouvé l'admiration qui leur avait été refusée, 
)t provoquent le juste orgueil de nos villes, les 
recherches de nos archéologues, l'émulation de nos 
irtistes. Pendant que les principes de la formation 
9t de l'organisme des langues romanes ou germa- 
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niques étaient fermement posés dans 
ouvrage.", leur passé était étudié avec 
pénétrante. Ënfîn, la littérature dont 
étaient l'instrument a vu ses trésor 
poussière des manuscritB, et a été l'o 
breux travaux qui ont protesté coi 
oubli où on l'avait laissée, ont Te^ 
droit à occuper une place dans le Pi 
r^re, et en ont fait connaître l'tiistoi] 
successives et les formes variées. 

C'est à cette dernière partie de la f 
que je suis appelé & concourir dans 
mes forces : c'est sur elle que je veux 
attention. 

Le moyen âge est une époque es 
poétique. J'entends par là que tout y i 
primesautier, imprévu : les bommes d 
pas à la réflexion ta même part que 
s'observent pas, ils vivent naïvement 
enfants, chez lesquels la vie réfléchi 
loppe la civilisation n'a pas étouffé en 
expansion de la vitalité naturelle. Ils 
le monde pbysique ni dans le mondt 
idée de régularité prévue que nous 
raison. Sans doute, messieurs, la r 
faculté souveraine et maltresse, et ! 
doit être le but le plus haut de nos 
elle n'est pas la poésie, elle en est tro 
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négation. La raison pure est une région élevée, 
sereine et froide, comme ces grands sommets où 
une blanctieur éternelle reQète seule un soleil sans 
nuages; c'est plus bas qu'est la vie avec ses formes 
et ses couleurs, ses chants et ses parfums, son puis- 
sant et joyeux désordre. PIna noos vieillissons, 
hommes ou nations, plus la raison chasse en nous 
r imagination. Vous vous souvenez de cette char- 
mante pensée qu'un grand critique de nos jours a 
involontairement formulée en vers : « Il existe, en 
un mot, ches les trois quarts des hommes, un poète 
mort jeune à qui l'homme survit. » 11 existe aussi 
chez les peuples, ce poète mort jeune; ils ont eu 
aussi leur période irréQéchie; chez eux aussi l'ima- 
gination a longtemps dominé la raison; chez eux 
aussi la poétique synthèse a précédé l'analyse phi- 
losophique. Mais la science peut suppléer et recréer, 
pour ainsi dire, dans les peuples, leur adolescence 
poétique. Pareille aux souvenirs où nous aimons à 
retrouver les illusions de notre jeune &ge, elle nous 
apprend & nous refaire enfants pour goûter les 
joies naïves de l'enfance; elle nous rouvre les tré- 
sors de l'imagination de nos pères, et fait jaillir 
de nouveau, dans nos intelligences desséchées, les 
sources vives de la ^ -'-—ise et jeune poésie. 

Ce caractère poétiq le du moyen âge éclate d'abord 
dans sa foi. Ce n'est pas cette religion raisonnable, 
si l'on peut ainsi parler, qu'inaugura le protestan- 
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tisme; c'est une libre conception du monde, toute 
pleine d'amour et de vie. Cette foi embrasse et \ 
féconde toutes les directions de la pensée; elle 
forme, pour ainsi dire, le fond de toutes les &mes. 
On se représente l'univers comme un vaste théâtre 
sur lequel se joue un drame immense, plein de 
pleurs et de joie, dont les acteurs sont dispersés 
entre le ciel, la terre et l'enfer, drame dont le 
dénouement est prévu, dont Dieu dirige les péripé- 
ties, mais qui, dans chaque scène, offre les compli- 
cations les plus riches et les plus variées. Les per- 
sonnes divines, ]es anges, les saints, se mêlent à 
chaque instant à l'humanité pour la soutenir et la 
guider, tandis que Satan et ses ténébreuses légions 
la tentent et la troublent sans cesse. L'homme^ 
sollicité en sens inverse par la grâce céleste et les 
séductions infernales, mais libre et maître de sa 
destinée, a la vie terrestre pour choisir entre ces 
deux attractions, et suivant qu'il cède à Tune ou 
à l'autre, son âme s'envole, â sa mort, dans les 
régions bienheureuses où règne une joie étemelle, 
ou bien tombe dans les gouffres habités par le 
désespoir. Le matérialisme, souvent extrême, avec 
lequel des esprits jeunes et passionnés ont saisi 
cette conception ne doit pas nous empêcher d'en 
reconnaître l'énergique beauté. Les pauvres, les 
petits, les ignorants, ont ainsi en eux leur poésie 
constante, qui s'exprime à son plus haut degré 
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dans le mysticisme, sous sa plus humble forme 
dsns la superstition, et qui remplît la vie de crainte 
et d'espoir, a Je suis une pauvre femme, faible et 
vieille, fait dire Villon & sa mère dans une admi- 
rable prière qu'elle adresse à la Vierge, je ne sais 
rien, jamais je ne lus lettre. Je vois & l'église 
dont je suis paroissienne de belles peinlnres : d'un 
cAté le paradis, où sont des harpes d'or; d'autre 
part l'enfer, où les damnés brûlent. L'un me fait 
peur, l'autre m'éblouit. Fais-moi avoir le joyeux 
paradis, dame des cieux, reine de la terre, impé- 
ratrice des abîmes infernaux I » Si les docteurs 
raffinent sur les dogmes et poursuivent dans la 
Bcolastîqoe l'accord d'Aristote et de saint Jean, le 
peuple ignore ces subtilités; il sait seulement qu'au 
ciel régnent des êtres bons et purs, qu'il aime et 
dont il est aimé, qu'il invoque avec conGance dans 
toutes ses peines, qui font des miracles è ea prière 
;t apparaissent souvent à ceux qui les ont chéris. 
Pas de péchés inexpiables, pas de crimes qu'un 
remords sincère, un élan du cœur n'elTace. Voici 
m voleur qui, an milieu de tous ses méfaits, a 
jardé ane pieuse tendresse pour la Vierge bénie, 
lour celte fleur de pureté et de miséricorde que 
ml a'a aimée en vain : il l'invoque au moment du 
lupplice, et elle le soutient miraculeusement an 
;;ibet, elle-même, de ses mains blanches, pendant 
rois jours, pour lui laisser le temps de ae repentir 
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anges. Ce sont eux qai défendront leur fidèle des 
attaques de l'enfer, et même s'il a signé, comme le 
clerc Théophile, une charte qui donne son âme au 
malin, la Vierge saura bien l'arracher des mains de 
Satan et la rendre au pécheur repentant qui l'a 
implorée. 

Telle était la religion du moyen Age, pleine de 
merveilleux, de terreur et d'amour. La science, qni 
d'ordinaire, dans le domaine de la pensée, fait 
équilibre à la foi et empêche l'élément poétique de 
dominer exclusivement, était alors aussi une poésie 
et par son objet et par sa forme. Elle poursuivait 
avec une ardeur fébrile le secret de faire de l'or, 
ou cherchait à lire les destinées humaines dans les 
étoiles; elle présentait la nature entière comme un 
vaste symbolisme, et faisait de l'histoire naturelle 
une mythologie chrétienne; elle divisait l'histoire 
en périodes idéales, en sept âges correspondant aux 
sept jours de la création, et prédisait la fin pro- 
chaîne de la sixième journée, après laquelle allait 
s'ouvrir le sabbatk éternel; enfin, sous sa forme la 
plus haute, elle dévoilait aux initiés, respectueux et 
frémissants, les mystères sublimes du ciel ou les 
noirs secrets de l'enfer; elle mettait dans la main 
de l'adepte la clef merveilleuse qui devait ouvrir 
et les trésors du monde visible et les arcanes du 
monde invisible. Poétique aussi était la disposition 
d'esprit de ceux qui se Uvraient à l'étude : ils se 
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figuraient naïvement qu'ils pourraient arri' 
science atùverselle, que tel ou tel homme 
possédée ou la possédait encore; ils espérait 
jours trouver dans qnelque livre inconnu I 
suprême, le mot qui contenait toute vérité 
puissance; ils amassaient consciencieusemei 
de longues encyclopédies, les notions les ] 
zarres ou les plus inutiles. Éveillée comme ( 
enfants, leur curiosité était aussi facile à se 
Ils nous ont légué un grand nombre de cei 
didactiques sous forme d'entretiens : l'écolif 
roge avec une hardiesse innocente, sans s( 
de la difficulté des problèmes ou de la mai 
les poser, sans savoir même s'ils ont on obj 
« Maître, combien y a-t-il de la terre au 
Maître, pourquoi la mer est-elle salée 7 
quelles sont les fonctions des divers ordres c 
Maître, pourquoi Dieu n'a-t-il pas créé le m 
toute éternité? » Et le maître répond tra 
ment par les solutions les plus aventureuses 
tées sans hésitation. Mais le peu d'étendue 
le vague, le formalisme et l'assurance naï^ 
science au moyen &ge, son ignorance, pour 
mot, favorisait l'originalité de sa poésie. Ce: 
& elle qu'au lieu de dépendre de l'antiqu 
suivi sa propre voie, a marqué hardiment 
empreinte les sujets qui lui étaient orîgjna 
le plus étrangers, et nous a laissé, au lieu 
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reflet d'âne civilisation supérieure, une forme ipé- 
ciale et caractéristique de développement intel- 
lectuel. 

Comme la religion, comme la science, la vie était 
poétique. Le droit s'exprimait & chaque instant par 
des symboles; les institutions mal définies s'ap- 
puyaient sur le senlimeat bien plus que sur la rai- 
son. Une incroyable bigarrure d'usages, de lan- 
gues, de lois, de coutumes, rendait l'habitant d'une 
province presque étranger dans la plus voisine, et 
offrait au voyageur du nouveau à chaque pas. Mal 
contenues par des lois imparfaites, mal surveillées 
par une police à peu près nulle, les passions indi- 
viduelles se donnaient libre carrière. Elles s'expri- 
maient avec une franchise brutale : on aimait la 
chair, le vin, le pillage, l'or rouge avec fureur; on 
faisait couler le sang, on prodiguait les tortures 
avec la joie des enfants cruels ; on ne respectait pas 
dans le mal ces barrières de convention qui retien- 
nent de nos jours la plupart des hommes dans nn 
état moral indécis. Les &mes, simples et fortes, 
ignoraient les concessions, les nuances, les con- 
traintes dont se compose notre vie moderne, et se 
jetaient tout entières dans le courant auquel elles 
se livraient; brusques et incapables de complica- 
tions, elles faisaient succéder un excès à l'autre, et 
passaient souvent de la vie la plus criminellement 
dévergondée aux austérités du cloitre. À côté des 
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grands crimes, on voyait les grandes vertus, à côté 
des jouissances frénétiques les renoncements illi- 
mités. Les petits tremblaient toujours sous l'op- 
pression arbitraire des forts, ou se réunissaient vail- 
lamment pour leur résister. On ne s'endormait pas 
sur l'oreiller commode de la sécurité publique : il 
fallait conquérir chaque jour sa sûreté, fortifier sa 
maison, fermer le soir les portes de sa ville, ne 
sortir après le coucher du soleil qu'avec des gens 
armés et des torches. La vie était soumise à mille 
incertitudes, à mille variations, et se composait, au 
lieu du cours tranquille de notre existence actuelle, 
d'une succession irrégulière de monotone unifor- 
mité et d'aventureux imprévu. Le chevalier passait 
souvent de longues années dans son manoir soli- 
taire, sans autre distraction que la chasse dans ses 
grandes forêts, la prière à Téglise, les hommages 
de ses vassaux ; puis tout à coup la guerre l'entraî- 
nait dans de lointaines expéditions, la croisade l'en- 
voyait sous le ciel de Syrie en plein monde oriental, 
ou bien un tournoi proclamé par quelque prince 
l'appelait au milieu des fêtes guerrières, des ar- 
mures étincelantes, des dames parées et prêtes à 
couronner le vainqueur, et surexcitait toutes ses 
passions ou satisfaisait tous ses rêves. Le marchand 
ne passait pas toute sa vie dans le trafic fastidieux 
de sa boutique : il allait faire ses approvisionne- 
ments ou vendre ses denrées aux grandes foires, 
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'eat bien éloignées, dont chacune avait ses pri- 
^s spéciaax, ses usages singuliers, où se réunis- 
it des hommes de tout pays, de toute race ; il 
ait avec sa petite caravane pour ce long voyage 
I courait chaque jour des dangers, laissant les 
! loin de lui, sans pouvoir donner ni recevoir 
lOQvelles; il revenait, traînant h sa suite ses 
ds chariots, attendu chaque fois avec une eu- 
se impatience, reçu par la joie qui succède & 
{uiétude dissipée, et racontait mille histoires 
lant qu'on admirait ses marchandises et qu'on 
arlageait ses cadeaux de retour. Les ahbayes 
;mblaient en grand nombre des hommes et des 
nés qui, pour la plupart, ne prenaient à la vie 
ne part contemplative et regardaient le monde 
' comme un grand rêve; souvent le cloître ne 
suffisait pas, et les bois ou les roches se pen- 
snt de solitaires. Pour conquérir cette science 
ntine et subtile dont j'ai parlé, on venait de 
33 les parties de l'Europe, bravant les périls et 
bstacles, dans les grandes universités où d'in- 
brables étudiants, séparés en nations, divers de 
âge, de mœurs, d'habits, oITraient le spectacle 
ms les désordres et de toutes les privations, des 
aies plus violents et du travail le plus acharné; 
ivres étaient rares, mais d'autant plus précieux : 
mportait avec soi comme un trésor, en retour- 
dans sa lointaine patrie, quelque docte traité 
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qu'on méditait pendant le reste de ses jours. Les 
dames, le plus souvent seules, ne voyaient guère les 
hommes qu'aux fêtes, aux tournois, ou, de loin, 
aux églises; rentrées dans leur demeure close, 
occupées de quelque long et merveilleux ouvrage, 
elles vivaient de souvenirs et nourrissaient dans 
leurs rêveries des amours que tout poussait dans la 
voie des romanesques aventurés. Ainsi, pour tous, 
les impressions étaient à la fois plus rares et plus 
frappantes que de nos jours; l'imprévu jouait un 
bien plus grand rôle ; un certain désordre favorisait j 
l'imagination. Prise dans son ensemble, et mise en \ 
regard de la nôtre, la vie au moyen âge nous appa- 
raît comme éminemment poétique. 

La littérature fut l'image de cette vie. Elle en a 
la liberté, la variété, la franchise. Elle n*est pas, 
comme la nôtre, surveillée par des lois, ni retenue 
par les préjugés ou les convenances, ni dirigée par 
des exemples classiques; rien ne l'empêche de dire 
pleinement et entièrement ce qu'elle veut dire. 
Aussi est-elle vraie avant tout, et c'est là son grand 
mérite. Sans se préoccuper des règles, des théories, 
des questions de forme, elle exprime simplement 
ce qui s'agitait dans les âmes; elle donne une voix, 
souvent peu nette et peu forte, mais fidèle, aux 
sentiments, aux idées de tous. Ce n'est pas une lit- 
térature de livres, destinée à occuper quelques in- 
stants dans l'attention des lecteurs, qui d'ailleurs 
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ce sont eux dont le pauvre peuple a besoin; ces 
saints ermites, quel moine ud peu mystique ne s'est 
juré mille fois de les imiter? Le comique est de 
même emprunté à la réalité quotidienne : les con- 
teurs persiflent, aux applaudissements de leur au- 
ditoire, les prêtres dissolus, les avides légistes, les 
chevaliers lâches, les bourgeois niais, les grossiers 
vilains; à une époque où la force semble dominer 
sans contrôle, ils se plaisent à revendiquer les droits 
de l'intelligence, et à faire des forts le jouet des 
rusés. Les croyances, les passions, les préjugés da 
peuple se retrouvent naïvement et sans fard dans 
la littérature ; l'ignorance générale laisse à l'imagi- 
nation du poète un libre champ : il peut hardiment 
transposer, pour ainsi dire, à l'usage de Éou époque, 
ce qui survit de l'antiquité, et pour peu qu'un pays 
soit él )igné, il a le droit d'y mettre la scène des 
plus merveilleuses aventures. Parlant pour un 
public qui n'a ni des idées établies de perfection 
littéraire, ni des notions scientifiques sérieuses, ni 
même une vie stable et régulière, le poète ne cher^ 
che qu'à l'amuser ou à l'émouvoir, sans se soucier 
de vraisemblance, de composition artistique ou de 
raffinements de forme. 11 réussit d'ailleurs sans 
peine : tous les esprits sont disposés à goûter ses L 
récits, toutes les oreilles sont sensibles au rythme 
facile des longues tirades monorimes on des petits 
vers accouplés deux à deux. Il n'y a pas encore 
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même dans cette partie de la nation qui ignore le 
latin et ne doit rien qu'à sa propre culture. C'est le 
moment où la période de fermentation et de recon- 
stilutioD sociale est à peu près close : la hiérarchie 
féodale est fondée ; les communes sont établies ; les 
rapports de l'État et de l'Église sont réglés; les 
trânes sont occupés par des dynasties qui semblent 
avoir un long avenir. Les grandes convulsions sont 
passées : pendant deux siècles va s'épanouir, dans 
un repos relatif, tout ce qui constitue le moyen 
âge. Alors, par un effet naturel et ordinaire, dans 
cette société calmée se forme et se détache pour 
ainsi dire dans les hauteurs une société plus res- 
treinte, qui cherche h se distinguer du reste par 
l'élégance de sa vie, le rafGnement de ses mœurs, 
la politesse conventionnelle de ses manières. Cette 
élite se groupe naturellement à la cour des rois et 
des princes : aussi le nom de courtoisie est-il celui '' 
qu'elle emploie pour désigner son idéal. Dès lors , 
les hommes se divisent en deux classes, les courtois ]/ 
et les vilaim, ceux qui font partie de la société élé- 
gante, en connaissent les usages, en partagent les 
idées, et ceux qui en sont exclus et en ignorent les 
finesses; et comme il est dans la nature de l'homme 
civilisé d'établir sur la forme seule les vanités et 
les distinctions sociales, les premiers n'ont pas assez 
de mépris pour tes seconds. Dans cet essai de con- 
stitution d'une aristocratie polie, le rôle important 
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revient aux femmes : ce sont elles qui introduisent 
dans les dehors, sinoa dans les mœnrs réelles, la 
douceur et l'urbanité, qui mêlent à la rude et étroite 
bravoure du seigneur féodal le sentiment nouveau 
de la galanterie, qui changent les tournois en fêtes 
brillantes qu'elles président, ou remplacent par des 
jeux et des plaisirs de société les divertissements 
tout virils du xi* siècle ; sous leurs yeux, ces rudes 
barons d'autrefois, qui ne connaissaient d'autre Joie 
que la chasse et la guerre, qui ne quittaient que 
rarement leur armure et mettaient, hors de leur 
ventaille, leur longue barbe blanche sur leur cui- 
rasse pour épouvanter l'ennemi, se transforment 
en ces aimables chevaliers du temps de saint Louis 
qui passent une partie de leur vie en fêtes et en 
assemblées, luttent de richesse dans leur costume, 
de luxe dans leur manière de vivre, et portent fière- 
ment sur leur casque, en allant au combat, le gage 
d'amour de leur dame. Cette influence sans cesse 
agissante adoucit, ennoblit, épure et peut-être aussi 
amollit les caractères. Sans doute, je le répète, la 
rudesse primitive reste au fond : ces barbares sont 
mal domptés, et celles mêmes qui se sont chargées 
de les apprivoiser se montrent bien souvent dignes 
d'être leurs compagnes; on a singulièrement exa- 
géré les vertus et les grâces de cette société cheva- 
leresque ; mais cependant elle a beaucoup fait pour 
notre éducation, et c'est en développant ses tradi- 
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tions que la France, sa vraie patrie, est devenue et 
est restée la nation la plus sociable et la plus polie 
de l'Europe. 

A ce monde nouveau il fallait une poésie, et une \^ 
poésie qui se distinguât de celle du peuple, qui fût 
courtoise comme la société à laquelle elle était des- 
tinée, qui slnspirât de ses sentiments particuliers, 
de ses préjugés, de ses goûts, qui en reproduisît le 
langage, qui en dépeignit la vie, qui en exprimât 
l'idéal. Cette poésie s'est produite d'une part dans 
les romans en vers de la Table Ronde, d'autre part 
dans la plus grande partie des œuvres lyriques du 
moyen âge; outre son sujet et son inspiration, 
elle se distingua de la poésie précédente par sa 
forme. Pour les poètes qui s'y adonnèrent, et dont 
un grand nombre étaient des princes ou des sei- 
gneurs, il ne s'agit plus seulement d'émouvoir ou 

' d'amuser : ils voulurent être admirés, et la recher- 
che de la réputation littéraire fit naître la critique. 
il y eut des juges et des règles; une poétique se 
créa; on chercha dans les productions de Tesprit la 
correction ou la nouveauté de la forme à côté, par- 
fois au détriment de l'intérêt du sujet. On ne de- 
manda pas seulement à une poésie ce qu'elle disait; 

, on lui demanda comment elle le disait; on examina 
la langue, la composition, la versification avec un 
soin minutieux. Malheureusement cette étude s'ar- 
rêla complètement à la surface; on n'apprécia de 
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lus de puissance et de variété. On aimait alors ta 
oésie, non comme l'ingénieux et vain passe-temps 
'une société élégante, non comme l'eutretien et 
exercice d'un cercle de lettrés, mais comme un 
n chante ment, un charme, cartnen, qui vous enle- 
ait aux chagrins, aux ennuis, aux mesquineries de 
i vie quotidienne. C'est surtout dans les moments 
e tristesse que l'on aimait à se laisser bercer par 
ie accents; car, dit un poète, 



chille, pour charmer sa douleur, chantait sur sa 
're les louanges des ancêtres; nos héros, à nous, 
lierchaient aussi dans la poésie la mystérieuse 
insolation qu'elle donne aux Ames qui l'aiment 
rofondément. Ils ne l'aimaient pas seulement ; ils 
t craignaient : « Qu'on ne chante pas de nous de 
lauvaises chansons », dit Roland à ses compagnons 
our enflammer leur courage. La poésie à cette 
poque était, je le répète, profondément mêlée à 
ivie; elle noua arrive toute chaude encore, toute 
éaétrée de cette passion sincère que ne compense 
as la forme la plus élégante, nous apportant dans 
3s rudes vers, dans ses prodiges, dans ses batailles, 
ans ses prières, dans sa joie et dans ses larmes, 
àme même, l'àme simple, naïve, héroïque et bar- 
are de nos pères. 
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flagellation, an crucifiement, à la mort, enfin à la 
descente aox enfers, à la résorrection, à l'ascension 
triomphante. Qu'on se figure ce qui ee passfût dans 
l'àme de ceux qui voyaient de bonne foi un pareil 
spectacle I Certes jamais, en ancun lieu, en aucun 
temps, on n'a appliqué h quelque chose de plus 
émouvant et de plus grandiose le procédé de la 
représentation dramatique. Hais celte représenta- 
tion est indispensable : h la lecture, pour noua 
hommes du xix* siècle, le prestige s'évanouit pres- 
que tout entier; noua nous trouvons en présence 
de compositions interminables, souvent plates, vul- 
gaires, et tellement au-dessous de notre conception 
actuelle des événements qui en sont l'objet, que les 
quelques beautés réelles qui s'y trouvent nous lais- 
sent elles-mêmes froids. La scission entre les cour- 
tois et les viiains, et plus tard entre les lettrés et les 
ignorants, n'avait pu s'accomplir sans dommage : 
il était devenu impossible de reconstituer une langue 
et une littérature vraiment populaires dans le sens 
le plus large du mot. Si dans les épopées anciennes 
le style manquait, il est mauvais dans les mystères, 
attemaUvement emphatique et trivial. Mais pour 
juger ces œuvres vivantes il ne faut pas les voir 
mortes; il est injuste de les apprécier d'après une 
forme qui n'est que leur inerte dépouille. Rendons- 
leur par la pensée la vie qu'elles ont eue un jour : 
jouons-les-nous sur cet étrange thé&tre, instinct!- 
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aière analTM les on/os de Galderoo et les historiés 



Sans le vooloir et aaos le efaercber, je tods «i 
présenté, mesriears, la poésie da moyen âge sons 
ses aspects priaeipaoz : je tous l'ai moatrée épiqne, 
lyriqae et dramalîqae ; je vons ai indiqué la divi- 
sion qu'elle sobit lorsqu'une société élégante eher- 
cha à se dégager de l'égalité de la barbarie ; je vous 
ai dit daus quel ordre ebronologîqne s'étaient suc- 
cédé ses phases principales. Dans chacune d'elles, 
et & tous les points de vue, c'est la France qui repré- 
sente et caractérise le mieux cette poésie; c'est elle 
qui a exercé, à ses différentes époques, sur les 
autres nations, cette suprématie et cette infiueoce 
qu'elle devait retrouver à une autre période de l'his* 
toire moderne. Quand le monde romain réduit en 
ruines et le monde germanique, dissons lui-même 
par ses victoires, se trouvèrent en présence l'un de 
l'autre, et durent opérer, outre leur fusion réci- 
proque, leur assimilation avec la religion nouvelle, 
une immense fermentation confondit pour des 
siècles tous ces éléments divers dont devait sortir 
un nouvel ordre. Dans ce travail de régénération, 
que subirent toutes les nations européennes, ce fut 
la France qui se trouva prête la première. Trois 
siëcies avant qu'aucune des contrées romanes eût 
même de sa langue des monuments un peu étendus, 
elle possédait une littérature dont quelques trop 
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françtûse du moyen Age qu'oD connaît enc( 
peu, bien qu'on commence h en parler plus q 
trefoia. Ceux d'entre vous qui ont suivi ce 
députa Bon origine en ont parcouru presque 1 
les périodes. J'ai voulu traiter un sujet dans 1 
je n'eusse à redouter ni la répétition ni la co 
raison; je n'ai guère trouvé autre chose qi 
origines les plus lointaines, régions encon 
explorées, dont la solitude même, je l'avout 
en partie le charme pour moi, mais qui ne vc 
sembleront peut-être que plus arides. Je crajc 
vous n'hésitiez à me suivre dans une esplorati 
ai peu de jalons guideront notre marche, où i! 
faudra discuter et justifier minutieusement cl 
pas, oil nous serons obligésd'avoirrecourBàl'i 
tton, à la conjecture même, beaucoup plus 
vent qu'à l'exposition pure et simple. {ît cepen 
messieurs, je ne crois pas me tromper en v 
dans l'étude de cette littérature barbare de 
captiver et fixer votre attention- Les époque: 
mitives, qui attirent à bon droit le principal ji 
de la science, sont celles aussi qui olfrent \i 
d'attrait aux esprits curieus. De grands m 
ont retracé dans de brillants tableaux llii 
politique, religieuse et sociale de ces temps : 
avez vécu, grâce & eux, au milieu des Francs i 
vingiens, encore tout enivrés de leur conc 
farouches, et déjà cependant à moitié conqui 
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l'iiueiuible ascendant de la civilisation romaine; 
Tout avez rêvé avec les mystiqnea solitaires, prié 
dans les monastères primitifs, asile des ftmes qui 
n'étaient pas assez durement trempées pour ces 
siècles de fer; vous avez contemplé la (iigitive appa- 
rition de l'empire de Gharlemagne, téméraire et 
grandiose tentative d'une reconstitution dont le 
moment n'était pas venn ; vons avez assuté à l'en- 
fantement tumultueux de la féodalité; vous avez 
pris part à l'immense mouvement d'expansion qui 
a porté cette féodalité à peine établie sur les bords 
de la Tamise, du Gai^liano et dn Jourdain; vous 
vous êtes mêlée, dans les énergiques communes dn 
XII* siècle, aux luttes orageuses de la liberté nais- 
sante : pourquoi ne consenliriez-vous pas k faire 
connaissance avec un nouvel aspect de cette histoire, 
& habituer votre oreille aux rudes idiomes germa- 
niques, à épier les premiers bégaiements des dia- 
lectes issus du latin, à surprendre ces accents encore 
indécis, mais déjà nouveaux, qui doivent devenir, 
en se développant et se précisant de plus en ptus, 
la langue et la littérature qui sont les nôtres ? Nous 
examinerons & notre point de vue l'homme des 
temps barbares, nous l'étudierons même dans ce 
qu'il a de plus intime; car si l'histoire nous donne 
le rapport des hommes avec les faits, l'histoire 
de la poésie nous donne le rapport des hommes 
avec les idées et les sentiments. 
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NoQB constateroDB avec plaisir, dans ces épo- 
ques oii aocuD traTestissement ne masque les traits 
vraiment originaux de l'ime humaine, la régula- 
rite des lois qui dirigent un mouvement tumul- 
tueux et fortuit en apparence. Nous éprouverons, 
& restituer, à l'aide d'indices souvent fugitifs, des 
formations poétiques disparues en ne nous laissant 
qu'un ou deux fragments isolés, la joie que ressent 
le naturaliste à faire revivre par la pensée, avec 
de rares débris et par la connaissance des régies 
générales et des rapports nécessaires des produits 
organiques, les anciens et ^gantesques habitants 
de nos foréls détruites. 

Nous apporterons d'ailleors & ces étades, autant \ 
que possible, la disposition d'esprit qne demandent 
les sciences naturelles, cherchant non à juger ni 
è prouver, mais à connaître et à comprendre, 
rassemblant soigneusement les faits, les groupant 
d'après leur analogie et leur importance, et laissant 
se dégager de leur rapprochement seul la vérité 
qu'ils démontrent ou l'hypothèse qu'ils suggèrent. 
Nous ne chercherons rien au delà; nous ne prenons 
parti ni pour ni contre aucune des grandes institu- 
tions dont nous aurons à parler; nous laisserons à 
la philosophie, à l'esthétique, â la morale le soin de 
tirer la conclusion des faits que nous passerons en 
revue. Le spectacle de Tbistoire, comme celui du 
monde physique, est assez grand, assez beau, assez 
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varié poar que nous nous cODteDLioaa (le l'étudier ea 
lui-même, sans vouloir lui trouver, d'après nos idées 
du moment, une explication extérieure et passagère. 
Si la science ainsi comprise peut sembler froide aux 
hommes qui ne dépouillent jamais leurs préoccupa- 
tions actuelles et veulent les retrouverdans le passé, 
elle offre, à ceux qui consentent h se donner & elle, 
non seulement de nobles jouissances, mais encore 
la plus salutaire école. 

A ce point de vue, elle n'est même pas étrangËre 
à notre vie moderne, et elle contribue plus que 
tout autre exercice de l'esprit & cette grande œuvre 
de l'affranchissement moral qui est le but de toute 
activité bien dirigée. D'une part, en effet, en nous 
dévoilant les lois qui nous régissent à notre insu, 
elle nous aide à en prendre conscience et par con- 
séquent à nous en dégager, car on ne commande 
à la nature qu'en lui obéissant; d'autre part, en 
nous forçant de nous soumettre aux faits, en pro- 
scrivant toute immixtion intempestive de notre per- 
sonnalité, en faisant de nous les instruments dociles 
d'une idée toute désintéressée, elle noua donne des 
habitudes d'esprit qui, transportées dans d'autres 
domaines, s'appelleront l'amour de la liberté et de 
la justice; elle nous apprend à nous détacher de 
nous-mêmes, à nous isoler des préjugés qui nous 
entourent, à faire taire, devant quelque chose de 
plus élevé et de plus général, nos attractions ou 
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simples dont l'histoire, quelque obscure qu'elle 
puisse être à certaines périodes, offre cependant 
une suite logique de faits identiques et continus; 
ce n'est pas un groupe naturel, demeuré pur de 
tout mélange depuis les plus anciens temps : c'est 
au contraire, si je puis ainsi dire, un produit tout 
historique, où des éléments divers et parfois anti- 
pathiques ont été combi nés et fon dus soit^par la 
force, soit par les siècls&^-Bour le connaître dans 
son essence, il faut séparer ces éléments hétéro- 
gènes; il faut apprécier, autant que nous le per- 
mettent nos instruments imparfaits, la part de 
chacun d'eux dans le composé que nous nous effor- 
çons de connaître. Cette analyse prend un carac- 
tère particulier lorsqu'elle est faite au point de vue 
de la littérature : il ne s'agit pas seulement ici de 
compter pour ainsi dire et de peser les atomes de 
provenance diverse qui se sont mêlés pour produire 
notre peuple : il faut savoir quelle valeur chacun 
des éléments dont il se compose avait au point de 
vue intellectuel, quelle direction il a dû imprimer à 
l'esprit national, quel a été son apport dans le trésor 
de la poésie ou des idées ; enfin, en dehors même des 
peuples qui ont laissé de leur sang dans nos veines, 
il faut rechercher si des nations étrangères, par 
leur religion, par leur science, par leur littérature, 
n'ont pas exercé sur le développement de l'esprit 
français une influence considérable et persistante. 
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Da plus loin que nous soyons autorisés, par les 
inductions de l'histoire, à regarder cette belle con* 
trée, encadrée entre le Rhin, les Alpes, les Pyré- 
nées et les mers^ qui forme l'extrémité de l'ancien 
monde, nous y trouvons des honunes de notre race, 
parlant une langue sœur de la nôtre. C'est aux 
sciences naturelles qu'il appartient de dire si, avant 
l'arrivée des Gaulois, notre sol avait déjà vu des 
hommes; l'histoire, aidée de la linguistique, ne nous 
permet pas de remonter plus haut. Ce qu'on peut 
affirmer d'ailleurs, c'est que si des tribus grossières 
ont occupé ce pays dans les temps antéhistori- 
ques, elles ont disparu sans laisser de traces, comme 
nous voyons encore des races entières disparaître, 
dans les nouveaux continents^ au contact de popu- 
lations supérieures. Nos montagnes, nos fleuves, 
nos forêts portent des noms encore gaulois, et ces 
noms, que nous répétons sans les comprendre, con- 
tiennent une grande partie de la langue de nos pre- 
miers ancêtres enchantée pour ainsi dire sous leur 
forme mystérieuse. Énigmes mélancoliques dont 
notre temps commence à deviner quelques-unes, 
mais dont la plupart attendent encore le moment 
où la baguette de la science les délivrera de leur 
prison muette, ces vieux noms ont à nous raconter 
toute une histoire qu'on leur demandera quelque 
jour. Fidèles à ceux qui les avaient créés, ils ont 
j[)ersisté, quand les révolutions successives èffa- 
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ent jusqu'au dernier aouvenir de ridiome qui 
r avait donné le jour; ils gardent sous leur 
eloppe usée mais tenace les premières émotions 
DOS pères à la vue du sol oti tant de générations 
sont couchées avant la nAtre, lee cris de joie 
issés devant les ondes limpides ou les sommets 
doyants, les terreurs inspirées par les forêts 
abres, les souvenirs des grandes chasses et des 
hes abondantes, les mœurs simples et libres de 
rit celtique, et les anciens dieux que les Gaulois 
lient apportés dans leur nouvelle patrie. Plus 
i vinrent les noms des villes, des villages, des 
neanx, qui, pour la plupart, sont aussi conservés 
is ceux des lieux que nous habitons encore, 

noua rappellent ceux qui, les premiers, 
liai ces lieux pour y vivre ensemble : leur pro' 
ion, leur condensation sur de petits espaces mon- 
at qu'une population nombreuse avait hienlôl 
ivert le pays et l'avait marqué pour jamais de 
, empreinte. 

^ peuple qui, après avoir occupé la plus grande 
tie de notre sol, se répandit d'une part dans les 

Britanniques, d'autre part dans la péninsule 
rique, et qui resta d'ailleurs, jusqu'à une époque 
itivement assez moderne, maître de l'Europe 
traie, ce peuple appartenait à la race indo-euro- 
inne, née et constituée dans un centre qu'on n'ose 
:ore déterminer avec assurance, qui vit successi- 
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veinent se détacher d'elle, comme des essaimsi tous 
les grands peuples de Tbistoire, les Celtes et les 
Italiotes, les Hellènes, les Germains, les Slaves, les 
Indiens et les Persans. lorsque les Celtes, qui pa- 
raissent avoir quitté les premiers la patrie, se sépa- 
rèrent de leurs frères, la langue commune était 
déjà bien avancée et presque organisée complète** 
ment; la civilisation était parvenue à un certain 
degré d'ordre, d'industrie, de justice et de douceur; 
les premières impressions religieuses s'étaient déjà 
traduites par des mythes communs |t la racç en* 
tière, et peut-être, si certaines indications de la 
science contemporaine ne §ont pas des illusions 
pures, déjà on avait appris à plier les mots aux lois 
harmonieuses du vers; déjà un fond assez étendu 
de *connaissances, de croyances et de coutumes 
avait été transmis par les générations successives. 
Les Celtes emportèrent avec eux cet héritage, et, 
une fois établis dans leurs nouvelles demeures, le 
développèrent à leur façon» Ils peuplèrent de leurs 
divinités nos cieux, nos bois et nos fontaines; ils 
redirent en les modifiant les mythes et les récits 
qu'ils avaient appris au berceau ; ils conservèrent 
un grand nombre des usages et des superstitions de 
la patrie première. Quant à leur mode d'existence, 
il eut un caractère particulier. Sans jamais perdre 
la conscience de leur unité de race, ils se divisée 
rent eu tribus ou clans groupés autour de quelque 
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tion toute particulière qui n'est pas leur moins gra- 
cieux souvenir. Les jeunes filles de nos pays rusti- 
ques savent encore dire les beaux contes où sont 
enfermés souvent les plus vieilles conceptions reli- 
gieuses de notre race ; là aussi, sous un nom latin, 
lès fées gauloises ont conservé leur puisssance : 
eues apparaissent souvent dans les rochers et les 
arbres, dans les vieilles forêts où le chasseur noir 
mène depuis tant de siècles aux jours d'orage sa 
chasse effrayante. C'est là ce qui nous reste, au 
point de vue de la poésie, de ce qu'ont apporté 
ou créé les peuples à qui notre sol a dû sa pre- 
mière culture : leur langue a péri tout entière, à 
l'exception de quelques mots isolés et des noms 
de lieux qui n'ont plus de sens que pour le savant; 
leur littérature, s'ils en ont possédé une, a disparu 
également, sans exercer aucune influence sur la 
nôtre. Aucune influence directe, du moins; car 
une singulière revanche était réservée au génie 
celtique. Quand la France avait oublié depuis bien 
des siècles jusqu'à son vieux nom de Gaule, les 
petites peuplades restées celtiques de langue et de 
mœurs en Armorique et dans l'ouest de l'Angle- 
terre furent appelées à donner, par l'intermédiaire 
des poètes français, leur note originale et toute 
nouvelle dans le grand concert dfe la Uttérûtute 
éuropiéerihe. Parmi lèâ récits que les trotlvères de 

tw siècle èrnpiruntèrenl aux traditi6tls bretonnes et 
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Tépoux. Au contraire, ce que chante le poème cel- l 
tique, c'est l'amour délivré de tout lien, de toute 
contrainte, de tout devoir autre que lui-même : l 
Tamour fatal, passionné, illégitime^ vainqueur de 
tout, des obstacles, des dangers, de la mort et même / 
de l'honneur. C'est par cette conception, exprimée j 
d'une façon incomparable dans le poème de Tris^ l 
tan, mais qui se retrouve d'ailleurs dans plusieurs 
autres récits de même provenance, que l'esprit cel - 
tique, à travers les siècles, a puissamment agi sui 
la littérature française. Ces romans, traduits en' 
français au xii^ siècle, perdirent naturellement leur 
caractère national ; mais ils gardèrent leur inspi- 
ration, et sans doute il se trouvait encore dans le 
peuple gaulois devenu français quelque chose du 
génie primitif, car cette inspiration n'a pas cessé 
de se faire sentir, et Tamour, tel qu'il est com- 
pris dans les romans de la Table Ronde, est resté/ 
depuis lors le sujet favori et presque unique de toute 
notre littérature d'imagination. 

Mais cette influence celtique fut postérieure et 
indirecte : en Gaule même, la race gauloise ne 
devait pas continuer à régner. D'autres peuples, 
sortis du même berceau que les Gaulois, parlant 
des dialectes de la même langue, avaient fait fruc- 
tifier bien plus abondamment les germes^ de cul- 
ture que la période de leur vie commune leur 
avait confiés à tous. Les Grecs et les Romains, 
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u sud et & l'est des Celtes, avaient créé 
salions merveilleuses ob pour la première 
rit humain prit coDscience de lai-mëme. 
1b éprouvèreat Is besoin de franchir les 
trottes de leurs contrées; de très bonne 
es Hellènes vinrent fonder des colonies 

rives méridionales et créeront de petits 
^cs au milieu des tribns gauloises. Mfda, 
le ailleurs, ces colonies eurent fort peu 

sur les populations voisines. Renfermés 
rs murs, les Grecs n'avaient avec les bar- 
il les entouraient que des relations de 
u de commerce. Ils n'ont laissé aucune 
préciable ni dans notre langue ni daas 
prit. Peut-être apprirent-ils aux Gaulois 
les lettres, mais ceux-ci en tirèrent si peu 

que ce fait, qui aurait pu être d'une si 
portance, n'est qu'un accident sans portée. 
9, an moment où les colonies grecques 
itteint leur plus grand développement et 
peut-être prendre sur les destinées de la 
le influence réelle, la conquête romaine 
fa, et une vie nouvelle s'ouvrît pour nous. 
)ire offre d'étranges spectacles quand on la 
) dans son ensemble. Qui aurait pu croire, 
hégémonie du Latïum se disputait chaque 
ans des combats et des pillages entre le 
tple de Rome et les habilantA des villes voi- 
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de la Gaule telle que nous la montrent les écrivains 
elassiques de Rome : elle nous vint déjà altérée dans 
le système de ses sons, modifiée dans ses formes, 
simplifiée dans sa syntaxe; elle ne fit que marcher 
dans la même voie pour se plier aux organes re- 
belles et aux esprits simples de dos paysans et de nos 
soldats. Dé très bonne heure, sans doute, elle prit en 
Gaule — et spécialement dans le Nord — quelques 
habitudes particulières, quelques traits disUnctifs; 
elle reçut l'empreinte de ceux qui l'adoptaient, et, 
bien que son nom définitif ne lui ait été attribué 
que beaucoup plus tard, on peut dire que, même 
avant les invasions germaniques, la langue entrée 
latine en Gaule y était devenue française. 
Cette langue venue du Latium était vraisembla- 
'. blement inférieure, au point de vue strictement lin- 
guistique, à la langue celtique : elle offrait, parti- 
culièrement pour les voyelles, une grande pauvreté 
de sons; les formes du nom et du verbe avaient déjà 
subi une dégradation notable ; elle était & peu près 
complètement privée de cette faculté de former des 
composés, qui donne au grec et k l'allemand une 
si poétique richesse ; elle avait, dans toute son allure, 
quelque chose de lourd et de massif qui, sons les 
mains d'écrivains habiles, lui donnait de la majesté, 
mais qui, habituellement, la rendait peu propre aux 
créations légères ou hardies de l'imagination. En 
revanche, elle possédait, surtout dans la bouche du 
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de véhicule aux idées et aux sciences belléniques, et 
a fait pour le inonde entier une œuvre de vulga- 
risation dont on ne saurait mesurer la portée; mais 
ce n'est qu'à Taurore des temps modernes qu'elle 
put remplir cette mission : immédiatement et di- 
rectement, elle ne produisit rien. Les grands écri- 
vains de Rome restèrent entre les mains des 
hommes du moyen âge sans exercer sur eux une 
grande influence, et il n'y a entre la littérature 
classique et la littérature de ces temps rien qui 
ressemble à une tradition. D'ailleurs, quand les 
Germains vinrent donner à l'Empire la secousse 
décisive, cette littérature romaine était presque 
éteinte En Gaule spécialement, où elle avait été 
longtemps brillante, où elle avait fait fleurir plus 
que partout ailleurs la rhétorique sonore et creuse 
de sa sénilité^ elle n'avait plus, au v^ siècle, que 
quelques représentants isolés, sans public, sans im- 
portance, sans valeur; les rhéteurs avaient fermé 
leurs écoles, les académies ne couronnaient plus ni 
vers ni prose; seuls les grammairiens enseignaient 
encore les éléments du latin classique, devenu 
presque une langue morte ; ils composaient d'insi- 
pides abrégés historiques et littéraires, des compi- 
lations dénuées de toute critique, ou traduisaient 
les plus mauvaises productions de la décadence 
grecque : ce furent ces œuvres misérables que le 
moyen âge reçut directement du monde romain et 
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qui trop souvent Tinspirèrent. La littérature latine/ 
du moyen âge continue cette littérature de la déca/ 
dence ; celle des langues vulgaires ne lui doit que 
peu de chose. Rien n'est plus injuste, en tout cas, 
que de reprocher au moyen âge d'avoir détruit la 
littérature latine : l'invasion germanique n'a fait/ 
qu'en constater la mort. Depuis longtemps, ce n'était^ 
plus qu'un pâle fantôme, singeant avec une gravité 
pénible la vie qui s'était retirée d*elle, et il suffit du 
contact d'une réalité palpable pour faire évanouir 
à jamais ce mensonge. 

Au-dessous de cette littérature académique, il y a 
peu de traces d'une littérature romaine populaire. 
Peut-être quelques contes, quelques chansons furent 
apportés en Gaule par les soldats d'Italie; mais ils 
n'ont laissé aucun vestige caractéristique pour ce 
qui regarde le fond. Quant à la forme, c'est autre 
chose. Avec leur langue, les Gaulois ont pris des 
Romains leur versification; et là encore ce n'est 
pas la métrique savante et compliquée, introduite à 
Rome par les imitateurs des Grecs, que s'est appro- 
priée le peuple romanisé : c'est la versification po- 
pulaire, qui reposait sur le rythme, c'est-à-dire 
sur l'accent tonique, et non sur le mètre, c'est-à-dire 
sur la quantité des syllabes. Cette versification, 
dédaignée des lettrés, à peine conservée dans 
quelques fragments recueillis par tel ou tel chëii 
cheur d'anecdotes, elle sùiwU éticore adjdtird'hhi. 
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la parle, et si Knnius exagérait en disant qn'tl avait 
trois Ames parce qu'il parlait trois langues, il n'y a 
aucune exagération à dire que, pour un peuple, 
changer de langue, c'est changer d'&me. Notre 
esprit tout entier sera dorénavant déterminé en 
grande partie par la forme qu'il sera obligé de 
revêtir pour s'exprimer, car la connexité de la pensée 
et de la parole est tellement intime que parler latin, 
pour un peuple, c'est, — qu'on me passe l'expres- 
sion, — c'est presque penser latin. 

Toutefois, la langue et la versification ne suffisent] 
pas pour créer une littérature et une poésI^lEome 
avait fourni les instruments, mais la musique 
fabait défaut. Un fait nouveau se produisit, fait 
d'une importance égale à celle de la conquête ro- 
maine, bien qu'il se soit accompli très difîérem- 
ment et qu'il appartienne à un tout autre ordre. Au 
milieu de la civilisation matériellement florissante, 
an moins pour un temps, que l'administration impé- 
riale donna à la Gaule, la vie morale des peuples 
allait diminuant chaque jour. La conscience de la 
nationalité, détruite par la conquête, ne pouvait être 
remplacée par un sentiment de solidarité avec l'em- 
pire que des déchirements trop fréquents empê- 
chaient de se développer, et le haut orgueil patrio- 
tique, qui donne à l'esprit romain son plus grand 
caractère n'était pas fait pour les nations conquises. 
La religion ne parlait qu'aux plus petits côtés de 
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rait rien qui put élever llntelligence, 
ginatioD ou eimoblir le cœur. La phî- 
Kodue des hauteurs de la spéculation 
t devenue un arsenal de lieux com- 
s,et n'avait conservé de grandeur que 
pe imperceptible et vite disparu des 

science n'existait pas. La littérature, 
passager des premiers temps de l'em- 
veaue un simple passe-temps de beaux 
luiseance; renfermée dans des sociétés 

était étrangère fa toutes les grandes 
nme à toutes les grandes passions hu- 
:iel était vide et la terre était dessé- 
édiocrité fade constituait toute l'atmo- 
e. C'est alors que bien loin de la Gaule, 
contrées belléniques, à l'extrémité de 

la Méditerranée autour duquel s'est 
ite la civilisation antique , chez un 

resté jusque-là presque inconnu, se 
icurément le fait immense qui devait 
ace du globe. Le christianisme arriva 

donner au monde antique un élément 
ceptible de vivre même après la des- 
^utes les formes existantes : il est la 
li relie les deux grandes périodes de 
il ne peut dire ce qui serait advenu de 
iropcenne àl l'invasion des bdi-bares 
oui'ë l'eihplrè déjtl chrètlËn. Cbrïichent 
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et pourquoi la religion nouvelle réussit, ce a'ei 
pas à moi qu'il appartient de le raconter; mais I 
littérature du moyen âge est trop profondémei 
chrétienne pour que je passe sous silence l' in Quenc 
que cette grande révolution morale a exercée sur I 
développement de notre esprit national. Au poii 
de vue retigieus, la nouvelle doctrine renconti 
sans doute peu de résistance en Gaule : il n'y ava 
réellement pas de religion dans le sens élevé d 
mot, et la philosophie se survivait à elle-mémi 
quant aux belles croyances attachées par les trad 
lions gauloises aux grands aspects delà nature, ell< 
n'avaient pas de caractère proprement religieux, i 
elles subsistèrent sous l'enveloppe chrétienne como 
elles avaient fait sous l'enveloppe gréco-romain 
Le christianisme, qui s'adressait surtout au peupl 
prit dans les âmes une place vide : il y fit reviv 
quelques-unes des plue grandes et des plus haut 
aspirations de l'homme; il offrit à l'imagination d 
sujets et des rêves ; il rapprit au cceur la vertu et 
courage. Au milieu des temps atroces qui se prép 
raient, il permit aux hommes, par l'espérance d'i 
autre monde, de supporter celui où ils vivaient; 
allégea ce fardeau de misères et de désespoir so 
lequel peut-être l'humanité aurait succombé* i 
point de vue strictement historique, son plus grai 
résultat est d'avoir fondé entre les peuples 
l'empire et leurs conquérants, sur les ruines A 
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romaine avait apporté était Burtout 
cial et ne fournissait à l'esprit qu'iu 
goût et sans force; le sentiment natio 
ment éteint, n'avait pas été remplace 
ception plus haute de l'humanité n: 
conscience de l'unité romaine; la 1 
gante et vaine des classes lettrées i 
nétré dans le peuple, et, en fait d educa 
les Romains n'avaient apporté aux 1 
spectacles du cirque, les pantomim 
les féroces combats de gladiateurs. 1 
sèment et cette tristesse, le christiai 
briller un rayon d'en haut : il av 
croyances, ému les cœurs, exalté les 
Mais, une fois que la période héroïqu 
fut close, une fois qu'il fut arrivé à 
paisible, il sembla perdre sa puissam 
et s'abaisser lui-même au niveau dt 
générale. Il est difficile de dire jusqu 
la décadence de la civilisation romai 
se serait terminée cette décomposîtic 
vasion germanique n'avait pas préci 
ment et purifié, à la façon de l'oi 
atmosphère où le monde s'étiolait. 
La conquête romaine, qui devait 
envahir devant elle jusqu'au momei 
vcrait une résistance invincible, la 
en même temps aux deux extrémiti 
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s'était encore maintenu dans ces provinces et fondé 
dans le nord de la Gaule une domiDation puissante, 
tous les regards se tournèrent vers eux. Même 
païens, les évéques catholiques les eurent préférés 
aux Ariens; mais heureusement, les pays où ils 
venaient de s'établir étant orthodoxes, ils ne pou- 
vaient embrasser le chrisUanisme que sous sa forme 
catholique. C'est ce qu'ils firent, et de ce jour date 
réellement la France. Une immense allégresse ac- 
cueillit le baptême du roi des Francs, et les Romains, 
oubliant leurs regrets et leurs rancunes, acceptèrent 
la dominatioDi des nouveaux chrétiens et finirent 
par s'identiSer avec eux. Une nouvelle conscience 
nationale commença à se former dans ce pays qui, 
depuis cinq siècles, avait cessé d'être une patrie ; les 
victoires de Chlodovech contre les Bourgondions et 
les Goths remplirent de joie et d'enthousiasme les 
Gallo-Romains du nord, aussi bien que les Francs 
eux-mêmes. De cet enthousiasme sortit la première ^ 
poésie populaire des temps modernes, fortement 
empreinte de ce mélange de l'esprit germanique, 
des sentiments romains et de la foi catholique. La 
vie de Chlodovech, telle que la fit, de son vivant 
même, la légende populaire, est déj& l'incarnation 
presque complète de l'idée qui donna naissance h 
^^fépopée nationale du moyen Age. Racontées en 
latin rustique, mêlées de traits essentiellement ger- 
maniques et d'autres qui sont purement chrétiens, 
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jamais l'alliance contractée entre le vieux sol gau- 
lois et les nouveaux venus, ce nom de France, des- 
tiné & comprendre nn jour la Gaule presque entière, 
et qui exprime si bien les conditions dans lesquelles 
s'est opérée l'alliance par sa forme même, par sa 
terminaison latine soudée & son radical allemand. 
Ce n'est pas seulement en créant on nouvel esprit 
national que les Francs agirent puissamment sur 
notre développement littéraire. Ils avaient une 
poésie, qu'ils n'oublièrent pas en franchissant la 
frontière romaine, et qui n'a pas péri sans laisser 
après elle des traces nombreuses et fécondes. Cette 
poésie était surtout épique. A la race des Francs 
appartenait, suivant toutes les vraisemblances, la 
plus belle et la plus riche des traditions épiques de 
la race germanique : Siegfried, le héros germain, 
est un héros franc, et si sa légende ne s'est pas con- 
servée dans la langue même de son peuple, si elle 
n'a revécu que bien plus tard dans des poèmes 
allemands et sc&ndin&ves oii elle a subi toutes sortes 
d'altérations, il n'en est pas moins d'une haut^ 
importance, pour l'histoire de la poésie dans notr& 
pays, de savoir que les compagnons de Ghlodovech 
chantaient, dans leurs repas et leurs réunions guer- 
rières, ces chants admirables dont les rajeunisse-; 
ments arrivés jusqu'à nous ne peuvent donner 
qu'une faible idée. Bien d'autres poèmes sans doute 
étaient dans leur mémoire, et les légendes attachées 
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dans lea formules traditionnelles et héritiers trop 
fidèles de la décadence latiae, dépensèrent stérile- 
ment pendant des siècles une activité intellectuelle 
considérable. Ces deux mondes nettement distincts 
avaient cependant plusieurs points de contact. Le 
plus intime et le plus habituel était naturellement 
la vie religieuse : les clercs conservant la langue 
latine, le peuple parlant des idiomes vulgaires qui 
s'en éloignèrent de plus en plus, le besoin se fit 
sentir, dès l'époque de Gharlemagne, de communi- 
quer aux laïques dans leur langue les enseigne- 
ments de la foi et les préceptes de la morale 
chrétienne; de 1& toute une littérature de traduc- 
tion ou de vulgarisation ecclésiastique qui fut natu- 
rellement abondante, mais qui nous parait l'avoir 
été plus encore, parce que ses monuments ont été 
écrits bien plus t6t et plus souvent que ceux de la 
littérature profane. La société née du mélange des 
Germains avec les races romanisées se civilisant 
de plus en plus, il arriva un moment où les gens 
qui ne parlaient pas latin demandèrent aux clercs 
d'autres enseignements encore que les enseigne- 
ments religieux : on voulut connaître la science dont 
ils étaient dépositaires, et des traductions d'ouvrages 
profanes créèrent dans les langues vulgaires la lit- 
térature au sens spécial du mot. Quant à la poésie 
nationale, elle vivait depuis longtemps, mais elle 
ne s'écrivait guère; elle se chantait et se diBait, et 
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H«ssi«ur3, 
Dans les legoas que j'ai eu rhonneur 
l'année dernière, j'ai étudié les origines i 
ture française, et spécialement cette par 
poésie épique qui a sa racine et son insp 
la période carolingienne. La marche i 
ce cours m'amène aujourd'hui à tous ei 
la seconde période de notre poésie 
qu'elle représente et reflète, ce n'est plu 
tion tumultueuse de la nalionalité frai 
un des moments d'arrêt, de satisfaction, 
ainsi dire, et de splendeur dans lesquel: 
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même les apparences les plus prospères; mais elle 
ne résistera pas à un choc violent qui supprimera 
la force centrale, déroutera soudainement les habi- 
tudes et affolera les intérêts. Une société ainsi con- 
struite est un pur mécanisme, qui peut être ingé- 
nieux et puissant, mais qui n'offrira plus qu'un 
amas de pièces inertes et bientôt séparées si le 
ressort qui fait tout mouvoir est détruit. Au con- 
traire, une grande vie nationale est essentiellement 
organique : c'est-à-dire qu'il existe entre les divers 
membres qui la composent des rapports harmonî* 
ques, fondés sur la nature, la constitution intime et 
la fonction de chacun d'eux. Une telle société peut 
être gravement atteinte, mais, à moins que la vio- 
lence qui lui est faite ne soit très forte et surtout 
très prolongée, elle se reformera toujours : chacun 
de ses membres conservera, en même temps que sa 
vie propre, le besoin et l'instinct d'une vie com- 
mune avec les autres : tant que cette vie ne sera 
pas éteinte dans chacun d'eux, la résurrection sera 
possible. Permettez-moi de faire comprendre ma 
pensée par quelques exemples. Les empires orien- 
taux, et plus tard l'empire romain, celui de Char- 
lemagne, celui de Napoléon, étaient des formations 
qui, à différents degrés, méritent l'épithète d'artifi- 
cielles, de mécaniques; ils se sont maintenus plus 
ou moins longtemps par la force, l'habitude ou Tin- 
térêt, mais, une fois brisés, ils se sont dissous sans 
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à ses justes limites, elle ne doit donner aux peu- 
ples divers que la jouissance de leur variété dans 
une unité plus haute : cette unité plus haute se 
compose de ce que chaque peuple a de meilleur; 
elle forme ce qu'on appelle la civilisation, et plus 
particulièrement la civilisation européenne, patrie 
agrandie où nous ne désespérons pas, même dans 
les cruels moments que nous traversons, de voir se 
donner la main toutes les nations qui y participent. 
Mais l'opposition des nations les unes aux autres 
est nécessaire pour qu'elles apprennent, non seule- 
ment à apprécier les autres, mais à se comprendre 
elles-mêmes. Elles y puisent un attachement plus 
vif à ce qui fait leur vie propre ; elles peuvent, si 
elles savent en profiter, y perfectionner leurs qua- 
lités et y corriger leurs défauts. 

La littérature est l'expression de la vie nationale : 
là où il n'y a pas de littérature nationale, il n'y a, 
qu'une vie nationale imparfaite. Ce sentiment 
commun, cet idéal, cet amour dans lequel tous les 
citoyens d'une nation fraternisent, est, de sa nature, 
vague et indéterminé : ce n'est que par la littéra- 
ture qu'il s'exprime, se précise et se fait recon- 
raitre de tous avec enchantement. Il ne suffit pas 
d'avoir de grands écrivains pour avoir une littéra- 
ture nationale : il faut que, dans ces écrivains, se 
soit exprimée avec puissance l'âme même de la 
nation.. Il y a dans les auteurs, surtout dans les 
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daîent à un fait réel, et que la littérature a seule- 
ment réveillé dans la nation une conscience qui 
sommeillait. C'est ainsi qu'en cinquante ans nous 
avons vu renaître en Bohème la nationalité tchèque 
qu'on croyait éteinte, et cette nationalité allemande 
elle-même, qui paraît actuellement si puissante et si 
orgueilleuse, elle ne s'est réellement développée 
que sous l'action assez récente de la littérature. Il 
n'y a pas trois quarts de siècle que Goethe adressait 
à ceux qui, les premiers, essayèrent cette action, un 
avertissement peu propre à les encourager : « Faire 

• 

de vous une nation, dit-il dans un de ses distiques, 
Allemands, vous l'espérez en vain; plus librement, 
♦en revanche, faites de vous des hommes. » La 
nation s'est pourtant faite, et Gœthe lui-même, tout 
cosmopolite qu'il était, a puissamment contribué à la 
fonder : il a donné à l'âme allemande une expression 
que nul avant lui n'avait su atteindre, et il a créé 
ainsi, avec les autres grands hommes de son siècle, 
entre tous ses compatriotes, ce lien intime et vivant 
qui unit mieux que toutes les chaînes et résiste à 
toutes les épées. 

Si nous appliquons ces observations à étudier la 
nation française, nous reconnaissons bien vite que 
l'histoire de sa formation repose sur les principes 
qui viennent d'être exposés. J'ai eu occasion de 
raconter, l'année dernière, les commencements de 
cette histoire. Nous avons vu la Gaule privée par 
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la conquête romaine de la nationKlité celtique, 
adoptant extérieurement la civilisation des vain- 
queurs, mais ne prenant aucune part à la vie na- 
tionale des Romains. Vers la fin de l'empire, ce 
pays était dans le plus triste désarroi moral; seul, 
à défaut de patrie terrestre, le christianisme était 
venu donner aux âmes au moins tm refuge commun 
dans une espérance d'outre- tombe. L'invasion ger- 
manique amena sur le sol de la Gaule une jeune 
nationalité, dans la plénitude et La joie de sa force 
nouvellement éprouvée. Nous avons dit comment 
les Francs et les Gallo-Romains, rapprochés par le 
christianisme, s'étaient peu à peu fondus, et com- 
ment de leur union était sorti, lors du démembre- 
ment de l'empire carolingien, un nouveau peuple, 
animé d'un véritable esprit national, et qui fondait 
sa conscience et son unité sur la fusion de la fierté 
germanique et de la fraternité chrétienne. Le tra- 
vail tumultueux de l'époque carolingienne prépara 
l'organisation de cette nationalité française sous 
une forme en rapport avec sa nature : ce fut ]a 
féodalité, c'est-à-dire l'enchainement hiérarchique 
des droits et des devoirs, depuis le sommet jusqu'à 
la base de la nation. Une fois cette grande œuvre à 
peu près terminée, vers le milieu du xi« siècle, il y 
eut dans le développement de la France, alors 
définitivement constituée, un point d'arrêt et d'épa- 
nouissement. C'est à cette époque qu'appartient la .. 
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magne du vieux poème faisait de a vrais chrétiens »? 
Ne confondons pas toutefois ces deux ordres de 
faits dans un même blâme ; au xi' siècle on ne 
connaissait guère que la force brutale, personne ne 
concevait le moindre doute sur la légitimité de 
semblables actes. Aujourd'hui, tout en conservant 
ce noble besoin d'expansion qui a fait et fera dans 
le monde la grandeur de notre pays, comprenons, 
instruits par l'expérience et La philosophie, que la 
liberté est le premier de tous les droits, et que 
l'oppression, sans être moins criminelle, devient ' 
plus odieuse encore quand elle se donne la frater- 1 
nité pour masque et est censée faire le bonheur de 
ceux qu'elle écrase. 

A c6té de cette grande idée de la mission nniver- 
selle de la France, celle de la profonde unité natio- 
nale inspire la Chanson de Roland. C'est ce dont 
nous devons surtout noua souvenir, ce dont nous 
avons droit d'être fiers devant le monde. Oui, mes- 
sieurs, il y a huit siècles, alors qu'aucune des na- 
tions de l'Europe n'avait encore pris véritablement 
conscience d'elle-même, quand plusieurs d'entre 
elles, comme l'Angleterre, attendaient encore pour 
leur formation des éléments essentiels, la pairie 
française était fondée : le sentiment national exis- 
tait dans ce qu'il a de plus intime, de plus noble et 
de plus tendre. C'est dans la Chanson de Roland 
qu'apparaît cette divine expression de « douce 
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rhonneur da paya. On sait le sujet de la Chanson 
de Roland : ce n'est pas une victoire qu'elle célèbre, 
ou du moins la victoire n'est que la revanche d'un 
éclatant désastre. Roland et vingt mille Français, 
toute l'arrière -garde de l'armée de Charlemagne, 
sont attaqués dans des déQlés par des ennemis 
vingt fois supérieurs en nombre. Au moment où ils 
s^aperçoivent du piège où les a attirés la trahison, 
il serait temps encore de prévenir l'empereur, de 
faire venir du secours. Le sage Olivier le conseille; 
Roland s'y refuse, par fierté personnelle d'abord et 
par orgueil de famille, mais aussi pstr honneur 
national : 

Ne placet Deu ne ses saintismes angles 
Que ja par mei perdet sa valor France! 

Cette valeur de la France, que Roland compromet 
en voulant la défendre témérairement, les ennemis 
s'y attaquent de leur côté : 

Encui perdrai France tote s'onor, 

dit un chef sarrazin en brandissant sa lance devant 
Olivier. — Non, s'écrie celui-ci quand il a jeté mort 
l'insolent : 

01 ne perdrai dolce France son los ! 

La solidarité de l'honneur, qui ailleurs n'existait 
guère que dans des tribus restreintes, s'était donc. 
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grand roi qui les dirige avec sagesse et puissance 
celui que la France « avoue », pour employer un 
des belles expressions de cette vieille langue. 

Tous ces traits, messieurs, concourent à donne 
à la Chanson de Roland son caractère grandiose, : 
en faire un monument incomparable, non seulemen 
de notre poésie, mais de notre nationalité. Ce n'es 
pas une formation factice, sujette & s'écrouler pa 
surprise, qu'une nation qui, il y a huit siècles, avai 
assis sur de telles bases son existence morale, pri 
d'elle-même une conscience ai profonde et une idé 
si haute, et produit, avant toutes les autres, de 
aspirations aussi élevées. Au-dessous des coustruc 
tlons toutes mécaniques de notre centraUsation 
l'unité française a une raison d'être durable, qui s 
manifeste avec énergie dans notre poésie héroïque 
et qui est fondée sur ce qu'il y a dans Thumanit 
de plus profond et de plus noble, l'amour, l'hon 
neur et le dévouement. 

Si, par impossible, la nation française perdait se 
titres, elle les retrouverait dans la littérature d 
moyen &ge. D'où vient donc que celte littérature et 
maintenant si étrangère & la nation, et que si pe 
de personnes s'avisent de la solidarité iadissolubl 
qui nous rattache moralement à nos pères de 
temps féodaux? Bien des causes ont contribué 
amener ce résultat, que je n'hésite pas, pour m 
part, à regarder comme des plus f&cheux. Le moye 
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nalilé allemande, si dilTérente à tous égards de la 
nôtre. Elle n'a été menacée sérieusement qu'une 
fois, au XV siècle, et ce jour-là la conscience natio- 
nale, qui s'exprime si énergiquemeot dans la Chan- 
son de Roland, s'est incarnée plus naïvement encore 
dans Jeanne d'Arc. Depuis lors, la question de 
l'unité française n'a jamais élé posée : on comptait 
sur sa solidité, depuis la Révolution surtout, comme 
on compte sur la stabilité de la terre, sans y songer 
jamais, sans en recberctier les appuis. Cependant 
quelques esprits, frappés de certains faits en appa- 
rence sans portée, se demandaient avec inquiétude, 
dans ces derniers temps, si cette sécurité était bien 
entièrement justifiée. Ils cherchaient, au-dessous de 
l'unité matérielle si complète, — trop complète, 
hélasl — l'unité d'idées et de sentiments; ils se de- 
mandaient quel était l'idéal commun de la nation, 
quel rapport harmonique existait entre ses parties, 
quelle liberté de fonctionnement avaient ses divers 
organes, ce qu'il y avait dans ses institutions de con- 
forme à sa nature, quel amour pouvait unir tous les 
cceurs, quelle note était capable de faire vibrer à 
l'unisson toutes les âmes. Ils ne voyaient pas, — et cet 
aveu surprendra peut-être ceux qui me font l'honneur 
de m'enlendre, — ils ne voyaient pas dans notre litté- 
rature, toute nationale qu'elle est à plusieurs points 
de vue, un centre suflisant de vitalité; ils trouvaient 
— 1- _r ^.^. j;,, ningaiaue de cette h'tlérature 
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était définitivement morte, et que dans la période 
nouvelle les œuvres véritablement nationales fai- 
saient presque complètement défaut. Dans le do- 
maine des idées et des croyances, ils remarquaient 
des séparations tellement fortes que toute unité de 
sentiment devenait bien difficile entre ceux qui pro- 
fessaient l'une ou l'autre des opinions confusément 
agitées. Us signalaient avec douleur l'absence pres- 
que totale, h l'âge où l'esprit se forme, d'un ensei- 
gnement supérieur commun qui donnât à l'accord 
des &mes une autre base que l'éducation si super- 
ficielle de l'enfance. Us en arrivaient, dans leurs 
moments les plus sombres, à se demander si, par 
derrière l'unité gouvernementale et administrative, 
il y avait encore, bien vivante, une unité nationale, 
si ce mécanisme admirablement conçu, qui fonc- 
tionnait si bien au profit de n'importe qui, n'avait 
pas fini par se substituer peu à peu & l'organisme 
primitif. Les épouvantables événements de cette 
année nous ont fourni à la fois de quoi justifier 
nos craintes et de quoi nous rassurer pour l'avenir. 
Oui, sans doute, si les choses avaient longtemps 
marché comme elles marchent depuis soixante-dix 
ans, la France aurait pu fmir, h son tour, par de- 
venir « une expression géographique » ; il n'y aurait 
plus eu do nation française, il n'y aurait plus eu, 
bientôt, qu'une « administration française ». En 
faisant trembler sous nos pas ce sol que l'on croyait 
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iDéhranlable, la catastrophe de 1870 nous a montré 
le danger et noua permet d'affirmer que nous y 
échapperons. Deux choses nous sont restées, que 
rien, nous l'espérons, ne pourra nous enlever, deux 
des trois éléments de l'idée nationale dans la Chan- 
son de Roland : Tamour du sol, de la douce France, 
et le sentiment de l'honneur national dont nous 
sommes tous solidaires; ce dernier sentiment est 
bien vivace, puisqu'il nous fait supporter depuis si 
longtemps, avec un courage qui n'est pas près de 
fléchir, une situation qui aurait abattu toute autre 
nation en quelques jours. Ce qui nous manque, 
mais ce qu'il est en notre pouvoir de nous donner, 
c'est l'amour de notre vie nationale, l'attachement 
à nos institutions, le sentiment profond de notre so- 
lidarité. Il faut aimer notre vie nationale dans 
toutes ses variétés locales, dans toutes ses phases 
historiques, décentraliser notre passé aussi bien que 
notre présent; U faut nous donner des institutions 
larges, flexibles, pouvant se plier aux aptitudes el 
aux besoins difTérenta des hommes qui composeni 
la nation, en leur inspirant à tous également, bien 
que d'une façon diverse, la satisfaction de leur sori 
et la reconnaissance pour le pays qui le leur assure. 
11 faut qu'une éducation mieux comprise redonne 
aux âmes cette unité que le moyen âge leur assurait 
dans l'Église, et qui ne peut aujourd'hui se recon- 
Btituer que dans la science. Eh bien! messieurs, 
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pour atteindre ce but magnifique, il n'est pas inn- 
tile, croyei-le bien, de remonter par la pensée & 
cette époque où la nation française a vraiment jeté 
dans le sol les racines vivaces par lesquelles elle s'y 
tient encore attachée. C'est grâce à ces fortes ra- 
cines que le chêne a pu si majestueusement grandir 
et répandre autour de lui son ombrage; aujourd'hui 
que la tempête le secoue, rassurons-nous, s'il en 
est besoin, en voyant jusqu'à quelle profondeur et 
depuis combien de siècles il plonge dans la terre 
nourricière. Certes nous avons eu, depuis la Renais- 
sance, une littérature plus belle, plus variée, plus 
riche pour le cœur et pour l'esprit que la poésie 
rude et simple du Roland; et quand nous revenons 
écouter ce langage naïf, en sortant des harmonies 
savantes de nos grandes œuvres littéraires, il nous 
semble entendre le bégaiement de l'enfance. Mais 
surmontons cette première impression, prêtons une 
oreille attentive et sympathique, et nous recon- 
naîtrons que cet enfant robuste et sain, plein de 
vigueur, de bonté et de courage, que cet enfant qui 
est déjà le grand peuple français parle aussi la 
grande langue française; elle aura plus tard des 
accents plus souples, plus nuancés, plus délicats; 
elle n'en aura jamais de plus pleins et de plus justes, 
ni qui se fassent entendre de plus loin. Car dès lors, 
comme plus d'une fois depuis lors, la littérature de 
la France était la reine et l'initiatrice des littéra- 
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turea voisines; aucune œuvre de notre époque clas- 
sique c'a été traduite en plus de langues, n'a exercé 
autour de nous une influence plus étendue et plus 
durable que notre vieille Chanson de Roland. Oui, 
dans ces simples vers, dont j'espère vous faire com- 
prendre la cadence libre et assurée, vibrait déjà la 
voix de la France, non pas celte voix moqueuse et 
légère qu'elle a employée de tout temps, avec trop 
de succès peut-être, pour railler tout, à commencer 
par elle-même, mais cette voix mâle et héroïque 
qui a tant de fois retenti dans les batailles des corps 
et dans celles des âmes. Laissons-la, dans ces heures 
oii rabattement menace trop souvent de nous en- 
vahît, laissons-la résonner dans nos cœurs, cette 
grande voix de la patrie. Faisons-nous reconnaître 
pour les flis de ceux qui sont morts h Roncevaux et 
de ceux qui les ont vengés; succédons-leur dans 
leur belle concorde, dans leur invincible union, 
dans leur ûdélîté nationale ; aimons comme eux la 
douce France, la grande terre, comme ils l'appellent 
encore, ou France la libre, pour prendre le troisième 
nom, et le plus beau peut-être, qu'ils lui donnent; 
sentons-nous comme eux responsables solidairement 
de son honneur, et souhaitons par-dessus toutes 
choses, comme Roland, qu'on ne puisse jamais dire 
de nous que, par notre faute, la France a perdu de 
sa valeur 1 
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CHANSON DU PÈLERINAGE 

DE CHARLEMAGNE ' 



Messieurs, 
Parmi lea^ chansons de geste (c'est-à-dire les 
poèmes épiques) que nous a laissées le moyen âge, 
la plus courte et la plus singulière est celle qui 
raconte le pèlerinage de Gharlemagne en Orient. 
Un seul manuscrit, écrit en Angleterre au xiii° sièi.'Ie 
par un copiste qui savait à peine le français et qui 
a cruellement maltraité son texte, nous l'a con- 
servée; mais elle a eu, comme beaucoup d'autres 
productions de notre vieille épopée, un grand succès 
à l'étranger, et nous en possédons deux traductions 
anciennes, faîtes toutes deux au xiii= siècle, l'une en 
Norvège, l'autre dans le pays de Galles. En France, 
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se défendre, i) lui faut nommer le roi Hugon, 
empereur de Grèce et de Constantiuople. — Charles 
convoque tons ses barons et leur annonce qu'il 
veut aller & Jérusalem adorer le saint sépulcre 
et en même temps voir un roi dont on lui a parlé. 
— Les douze pairs déclarent qu'ils le suivront; 
quatre-vingt mille hommes se joignent & eux. Ils 
prennent l'écharpe, — c'est-i-dire la besace, — et 
le bourdon & l'abbaye de Saint-Denis, et se mettent 
en marche. Après avoir traversé la Bourgogne, la 
Lorraine, la Bavière, tonte lltalte et la Grèce, ils 
arrivent à Jérusalem. Le patriarche les reçoit à 
merveille et leur donne, an départ, des reliques 
admirables, entre autres la couronne d'épines, un 
des saints clous, le saint suaire, la chemise de la 
Vierge et le bras sur lequel le saint vieillard Siméon 
porta l'enfant Jésus. — Après avoir été cueillir à 
Jéricho les palmes qu'ils rapporteront en France, 
les Français se remeltent en marche et, traversant 
la Syrie et l'Asie Mineure, arrivent à Constanti- 
uople. Le roi Hugon les accueille avec un faste vrai- 
ment digne de l'Orient, et les émerveille par les 
splendeurs fantastiques de son palais. Après un 
souper magnifique, oîi l'on mange de tous les mets 
les plus délicieux, — des cerfs, des sangliers, des 
grues, des oies sauvages et des paons roulés dans le 
poivre, — où l'on boit du via et du c/ar^ pendant que 
les jongleurs font retentir la vielle et la rote, Hugon 
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rai ai rudement, que le palais s'écroulera. Gan 
ceux qui n'en seront pas sortis à tempsl — J'ai 
ctiapeau merveilleux, dît Aimer, fait de la peau d 
poisson marin, et qui rend invisible ; je le mett 
sur ma tëte,et demain, quand le roi sera & son din 
je mangerai son poisson, je boirai son vin, et je 
heurterai la tète sur la table; il s'en prendra & 
hommes, et l'on verra de belles querelles. » Lesaut 
pairs assurent aussi qu'ils feront des choses ext 
ordinaires ; le gaà d'Olivier, qui s'est épris d'un su 
amour pour la fille du roi Hugon, ne saurait é 
rapporté. Quand les comtes ont fini de gaber, 
s'endorment. L'espion court au roi et lui rappo 
en toute épouvante les effrayantes vanteries i 
Français. Hugon entre en une grande fureur; 
matin, quand Charles et les pairs arrivent à Tégli 
il les apostrophe avec véhémence ; « Vous vous é 
moqués de moi, leur dit-il, vous m'avez outragé 
menacé. Eh bien! si vous n'accomplissez pas ' 
gabs comme vous l'avez dit, je vous trancherai 
tète. M L'empereur et les pairs sont interdits, u Si 
dit Charlemagne, c'est l'usage des Français de ga 
avant de dormir; vous nous aviez donné hier 
forts vins à boire; si nous avons dit des fol! 
nous n'en sommes guère responsables. Laissez-n 
me conseiller avec mes barons. » — Les pairs 
rassemblent autour de lui dans une chapelle, n 
paraît, dit l'empereur, que nous avions bu hier tr 
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de TiB et de claré, et que nous avons dit des choses 
qu'il aurait mieux valu ne pas dire. Prions Dieu de 
nous tirer de peine. » Il fait apporter les reliques 
que lui a données le patriarche; tous se mettent i 
genoux et prient avec ardeur. Soudain paraît un 
ange envoyé par Dieu : « Ne crain - rien, Gharies. 
Vous avez eu tort., toi et tes pairs, de gaber hier 
comme vous l'avez fait; n'y revenez plus. Mais 
va, fais commencer quand on voudra; tous les 
gabs seront accomplis. » Les Français se relèvent 
joyeux et vont trouver le roi Hugon dans son 
palais. « Sire, dit Gharlemagne, vous vous êtes con- 
duit avec noua d'une manière qu'en plus d'un pays 
on taxerait de trahison. Vous nous avez fait épier 
dans la chambre où vous noua hébergiez, et vous 
avez entendu les gabs que nous avons faits. Nous 
étions quelque peu ivres, et nous ne savons plus ce 
que nous avons dit; mais allez, choisissez ceux que 
vous voudrez : nous sommes prêts à les accom- 
plir. » Le roi choisit d'abord, on ne peut plus 
singuUèrement, le gaà d'Olivier, el il est stupéfait, 
le lendemain, d'apprendre qu'il a été exécuté. On 
passe ensuite à Guillaume d'Orange, qui s'était 
vanté de prendre une boule énorme et de la lancer 
contre le mur du palais de façon à en abattre plus 
de quarante toises ; il dcfuble ses peaux de biévre 
brun, prend d'une main cette boule que trente 
hommes ordinaires n'auraient pu remuer; il la 
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laisse aller, et renverse, en effet, plus de quarante 
toises du mur. « Par foi! s'écrie le roi Hugon, ces 
gens sont des enchanteurs; mais voyons les autres. 
Bernard de Brusbant s'est vanté qull ferait sortir de 
son lit le grand fleuve qu'on entend d'ici bruire 
dans la vallée, qu'il le ferait entrer dans la ville 
et tout inonder, que moi-même je m'enfuirais sur 
ma plus haute tour et n'en pourrais descendre 
qu'à son commandement. Qu'il le fasse. » Bernard 
court au fleuve, le signe, et l'eau sort aussitôt de son 
lit, remplit les champs, inonde la ville ; tous s'en- 
fuient, Hugon monte en sa plus haute tour : il se 
lamente, il promet à Gharlemagne, s'il le délivre, 
de lui faire hommage et de lui donner tout son 
trésor. Charles prie Jésus, et l'eau sort de la cité et 
rentre dans son canal. Le roi Hugon descend de sa 
tour et s'incline devant Gharlemagne. « Ëh bien! 
lui dit l'empereur, en voulez-vous encore des gabs? 
— J'en ai assez, répond Hugon. Je reconnais que 
Dieu vous aime; je veux être votre vassal, et mon 
grand trésor est à vous; je le ferai conduire en 
France. — Je n'en veux pas un denier, dit Charles; 
mais j'ai une chose à vous demander. Faisons 
aujourd'hui une grande fête, et portons l'un et 
l'autre nos couronnes d'or. — Volontiers , dit 
Hugon; nous ferons une procession solennelle. » 
Gharlemagne et Hugon marchent côte à côte, leurs 
grandes couronnes d'or sur la tète; Charles est 
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plus grand d'un pied et de quatre pouces. Les 
FrarisBis les regardent, et tous disent : « Madame 
la reine a dit folie : nul ne peut se comparer h 
Cbarlemagne; en quelque pays que nous venions, 
nous aurons toujours l'avantage. » Après un dîner 
somptueux, Cbarles et les pairs prennent congé. 
Us traversent les pays étrangers et arrivent à Paris. 
L'empereur va à Saint-Denis et dépose sur l'aulel le 
clou et la couronne d'épines. 1^ reine l'attendail 
là : elle tombe à ses pieds en lui demandant par- 
don; il la relève et lui pardonne pour l'amour du 
saint sépulcre qu'il a eu la joie d'adorer. 

Les critiques modernes ont été frappés de 
l'étrange disparate qui existe entre les diverses 
parties de ce poème. Elle ne se fait nulle part 
mieux sentir que dans les traits dont le poète a 
peint Charlemagne. Ils sont en partie conformes à 
la plus noble et à la plus ancienne tradition, en 
partie, au moins suivant notre manière de voir, 
absolument opposés. Le pas qui sépare le sublime 
du ridicule n'existe point pour le Charlemagne du 
Pèlerinage : il a un pied dans l'un et un pied dans 
l'autre. Notre vieille poésie héroïque n'a rien 
trouvé de plus beau, pour représenter la majesté 
presque sainte de Charles et de ses pairs, que la 
scène de l'église de Jérusalem, où ils prennent la 
place de Jésus et de ses douze apôtres; rien ne 
symbolise avec autant de grandeur et de naïveté le 
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rôle prêté par l'admiration populaire à celui qui 
devait plus tard être appelé saint Gharlemagne, 
Charles est entouré du respect et de l'admiration 
des siens; te seul roi du monde auquel on ose le 
comparer se trouve, à l'épreuve, inférieur à lui en 
tous points; non moins pieux que puissant, coura- 
geux et sage, il construit à Jérusalem une église 
pour les Latins, rapporte en France des reliques 
inappréciables et reçoit des messages de Dieu même, 
qui fait des miracles en sa faveur. Mais d'autres 
traits font avec ceux-là un contraste qui nous 
parait choquant. Au début du poème, nous voyons 
le grand empereur se pavaner devant toute sa 
cour avec sa couronne sur la tête et solliciter l'admi- 
ration de sa femme : comme elle déclare connaître 
un roi auquel sa couronne sied mieux encore, il 
part pour aller se mesurer avec son concurrent, 
jurant que, si la reine n'a pas dit vrai, il lui tran- 
chera la tête au retour. Les merveilles du palais de 
Constantinople n'ébahissent pas moins l'empereur 
que ses compagnons : quand la grande salle se met 
à tourner au soufQe du vent, il tombe par terre 
comme les autres, se cache le visage de son man- 
teau et dit au roi Hugon : h Sire, cela va-t-il durer 
longtemps? » EdAq, le soir, au souper, il boit aussi 
largement que les douze pairs, leur donne ensuite 
l'exemple des gabs, et n'éprouve le lendemain 
aucune honte à alléguer l'ivresse pour excuse. — 
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avait révoqué en doute cette supériorité ; il ne trou- 
vait nullement dégradant pour l'empereur de s'eni- 
vrer à la table de son b6te et de gaber b. cœur joiu 
avant de s'endormir : l'essentiel, pour l'honneur de 
la France et de sou chef, c'était que le roi de Paris 
fût vraiment plus majestueux, et plus puissant que 
le roi de Constaniiaople, et que, par la protection 
divine, les gaès les plus aventureux fussent accom- 
plis. Il en est, dans ce poème, de l'admiration pour 
Charlemagne comme du sentiment religieux, si 
dilTcrent de celui que nous concevons. Le dénoue- 
ment miraculeux de l'aventure, l'intervention de la 
puissance divine dans l'exécution de certains gabs, 
ont paru, au point de vue chrétien, justement 
révoltants. Mais ni le poète, ni ses contemporains, 
ni ceux qui ont plus tard ou traduit ou imité son 
spirituel ouvrage, n'ont pris les choses tellement au 
sérieux : Dieu aime tant Gharlemagne et les Fran- 
çais qu'il les tire même des embarras les plus 
. mérités et les moins êdillaDts ; voilà ce qui réjouis- 
sait nos pères et ce dont l'équivalent flatterait 
encore l'amour-propre national. Il faut cependant 
reconnaître que l'attribulion à Gharlemagne de 
semblables gaietés indique un milieu différent de 
celui où s'est développée la grande poésie épique : 
l'auteur du Roland aurait secoué la tète à ces badi- 
nagcs hardis. Noua verrons, en effet, que la chan- 
son du Pèlerinage s'adresse à un public autre que 
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celui des grands poèmes nationaux : aa liea de 
s'appayer sur une traditioa héroîqne antérjeare, 
elle n'est qa'ane création de la fantaisie d'nn poète 
qui a réuDi des éléments disparates, et qnî s'est pro- 
posé de faire rire autant que d'intéresser et même 
d'édifier. Senlement, et c'est là ce qu'il faat bien 
retenir, il a vooln faire rire, non aux dépens de 
Charlemagne on de la poésie épique, mais bien aox 
dépens dn roi Hugon, c'est-i-dire en général de ceux 
qui prétendraient être plus puissants, plus magnifi- 
quesonplusmalins que les Français. Par l'esprit qui 
l'anime, mélange de bonhomie et de fanfaronnade, 
par la malice naïve de son style, par plus d'un trait 
de détail, le Pèlerinage rappelle, à quatre siècles de 
distance, le charmant roman de Jean de Paru. 

Pour rechercher la date du poème, nous avons 
surtout à examiner les rapports qu'on peut y dé- 
couvrir avec les Croisades. S'il leur est postérieur, 
il sera bien invraisemblable qu'il n'ait pas gardé 
quelque trace de l'immense impression que firent 
ces grands événements. Après l'enthousiasme, uni- 
que dans les annales de l'humanité, qui arracha de 
l'Occident plus d'un million d'hommes pour les 
jeter, à travers mille dangers, jusque sur les rives 
du Jourdain, après les sanglantes batailles livrées 
aux Turcs et aux Arabes, après le siège d'An- 
lioche et la prise de Jérusalem, il devint impossible 
à l'imagination de se représenter Charlemagne, 
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dana eon espéditioD en Terre âaiate, antrenaent que 
comme on avait vu Godefroi de Bouillon. Or on 
ne trouve rien de pareil dans notre poème : Charles 
et ses pairs ne sont pas des croisés, mais de simples 
pèlerins. Ils ne portent pas de croix sur leurs vêle- 
ments : ce signe, devenu indispensable depuis 1096, 
est encore inconnu au poète. Mais ce qui est le plus 
frappant, c'est le caractère absolument paciGque de 
leur expédition. Le poète nous dit expressément, 
en nous décrivant l'équipement de l'empereur et 
des Français : « Ils n'ont ni écua, ni lances, ni 
tranchantes épées, mais des bâtons de frêne ferrés 
et des besaces pendues an cou. » C'est parce que 
les douze pairs sont désarmés qu'ils se trouvent si 
penauds devant les menaces du roi Hugon ; on 
pense bien qu'il n'y aurait pas besoin de miracle 
pour défendre Gharlemagne, Oger, Olivier et Ro- 
land, s'ils avaient à leur câié Joyeuse, Courtain, 
Hauteclère et Durandal, Ge ne sont pas seulement 
les armes qui manquent à ces guerriers deve- 
nus pèlerins : ils ont changé leurs destriers de 
guerre contre de paisibles muleta. Or nous trouvons 
dans cet équipement la représentation fidèle de ce 
qu'étaient les pèlerinages en Terre Sainte avant les 
Croisades. L'Église regardait ces voyagea comme 
absolument pacifiques, et, avant le concile de Cler- 
mont, il était expressément interdit aux pèlerins de 
porter aucune arme. L'humilité devait aussi pré- 
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s'est certaiQement inspiré de ces récits des pËle- 
rina; c'est sur le modèle de leurs expéditions qu'il 
a représenté celle de Gharlemagae, et c'est d'après 
eux qu'il a inséré dans son poème les curieux rea- 
seignements qu'il contient sur Constantinople, sur 
Jérusalem, et sur l'itinéraire suivi pour se rendre 
do France à la seconde de ces villes et de la 
seconde i la première. 

Notre poète a peint Constantinople telle que la 
concevait l'imagination populaire, enflammée par 
les récits des voyageurs. De loin, on voit resplendir 
les tours, les dômes, les aigles d'or de la ville; k 
plus d'une lieue, elle est environnée de jardins 
plantés de pins et de lauriers, oii peuvent s'asseoir 
et se divertir sur les gazons Qeum vingt mille che- 
valiers et leurs belles « amies », tous magniiique- 
ment vêtus. Au milieu d'eux, le roi Hugon, assis 
sur un siège d'or merveilleusement garni et porté 
par des mulets, dirige dans le champ les bœufs qui 
traînent aa charme d'or. Dans )e palais, tous les 
meubles sont en or; les murs, encadrés d'azur, sont 
recouverts de peintures qui représentent toutes les 
bètes de la terre, tous les oiseaux du ciel, tous les 
poissons et les reptiles des eaux. La voùLe est sup- 
portée par un pilier d'argent niellé; tout autour 
se dressent cent colonnes de marbre niellé d'or; 
devant chacune d'elles sont deux enfants de bronze 
qui semblent vivre et se regardent en souriant; 
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daDs leur bouche ïIb tiennent un cor d'ivoire : 
quand la brise s'élève de la mer, ta salle se met à 
tourner sur elle-même; les cors d'ivoire sonnent 
doucement, « l'un haut et l'autre clair » ; en les 
entendant on croit ouïr la voix des anges en pa- 
radis. Ces récifs, qui paraissent fantastiques, sont 
presque au-dessous des magniBcences qui s'étalaient 
réellement aux yeux des Francs stupéfaits dans le 
palais impérial de Byzance. Qu'on se rappelle les 
descriptions lûssées par les historiens de la salle 
d'or ou Chrysotriclinium : « C'était, dit M. de Las- 
teyrie, une grande salle octogone, à huit absides, 

oil l'or ruisselait de toutes parts Dana le fond 

s'élevait une grande croix ornée de pierreries et, 
tout h l'entour, des arbres d'or, sous le feuillage 
desquels s'abritait une foule d'oiseaux émaillés et 
décorés de pierres fines, qui, par un ingénieux rnéca* 
nisme, voltigeaient de branche en branche et chan- 
taient ait naturel En même temps se faisaient 

entendre les orgues placées & l'autre extrémité de 
la salle. » Ces oiseaux qui chantent sur des arbres 
d'or, ces orgues où le vent des souiHets fait passer 
de suaves accords, n'ont-ils pas visiblement servi de 
thème à la description de notre poète? Ces mer- 
veilles puériles furent exécutées au ij." siècle; elles 
durent subsister jusqu'À la prise de Gonstanlinopïe 
par les Français. Mais il serait singulier qn'un 
poème fait après les Croisades ne contint pas sur, 
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et plus partie uliëre ment contre, les Grecs qaelque 
trait plus spécial et plus méprisant. Depuis les 
difficultés qu'amenèreDt naturellement ces expédi- 
tions, il y eut entre les Grecs et les Francs une 
méfiance et une haine k pea près constantes, qui 
se font jour dans un grand nombre de productions 
littéraires du xii*> siècle, et qui aboutirent finale- 
ment & la catastroptie de 1204. Ici, rien de pareil. 
Le poète admire naïvement les splendeurs byzan- 
tines; toutefois, il a soin de donner finalement le 
beau rAIe aux Français. Depuis l'époque où l'em- 
pire d'Occident, restauré par Charlemagne, et l'em- 
pire d'Orient entrèrent en relations, les deux peu- 
ples se complurent h inventer ou à modifier des 
récits dans lesquels ils s'attribuaient respectivement 
la supériorité l'un sur l'autre. C'est ainsi que le 
moine de Saint-Gall, & la fin du ix* siècle, en répé- 
tant un conte assez piquant rapporté de Byzance 
en France par un ambassadeur de Charlemagne, 
y attribue le principal rôle h cet ambassadeur 
lui-même, et ajoute avec complaisance : n Voilà 
comment ce Franc subtil triompha de la Grèce 
orgueilleuse. » Noas avons, dans notre poème, 
quelque chose d'analogue. Au miUeu des splen- 
deurs pacifiques de la cour de Constantinople , 
Charles et ses pairs semblent un peu grossiers : 
leur ébahissement à la voe des merveilles de la 
salle tournante amuse les Byzantins; ils s'enivrent 
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au souper royal et se livrent, le soir, à des gaietés 
assez déplacées; mais, grâce h la proteclion divine, 
ils jettent à leur tour leurs hôtes dans la stupeur 
par les prodiges qu'ils accomplissent, et, quand les 
deux rois se promènent côte k côte, 

Charlemaines fut giùndre plein piet et quatre polz. 

C'est la revanche que prennent sur le faste et la 
science des Grecs la force, l'adresse des Francs, et 
surtout l'amitié toute particulière que Dieu a pour 
eux. Les sentiments et les descriptions de cette 
partie du poème peuvent, on le voit, parfaitement 
convenir au xi^ siècle. 

II en est de même, si je ne me trompe, des 
notions qu'on y trouve sur Jérusalem. Ces notions 
paraissent trop vagues et trop incohérentes pour 
appartenir à l'époque où Jérusalem, devenue ville 
française, fut assez exactement connue; d'autre 
part, elles contiennent des renseignements singu- 
lièrement précis, que l'auteur a dû puiser dans les 
récits de quelque pèlerin de ses amis, mais qu'il a 
bizarrement mêlés l'un avec l'autre. C'est peut- 
être de l'église du Saint ■ Sépulcre qu'il a voulu 
parler en appelant simplement « le moutier » l'église 
qu'il fait admirer à Charlemagoe : « L'empereur 
se réjouit de cette grandeur et de cette beauté; il 
contemple le moutier, couvert de peintures aux 
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— Notre poète ne s'ea tient pas là : dans cette 
même église,. où a été pour la première fois pro- 
DOQcée la prière par excellence, n Dieu », suivant 
lui, « a chanté la messe et les apôtres aussi ; leurs 
douze chaires y sont toutes encore ; au milieu, la 
treizième, bien scellée et close ». Ce souvenir se 
rapporte évidemment & l'église appelée SainCe- 
Sion, que l'on considéra de bonne heure comme 
occupant la place du Cénacle, où Jésus, en parta- 
geant le pain et le vin, avait institué le sacrement 
de l'Eucharistie. Pour le poète populaire, la Cène 
devient tout naturellement la première messe, célé- 
brée par Dieu lui-même; en ce qui regarde les 
apôtres, un pèlerin du ti* siècle, saint Antonin de 
Plaisance, va déjà presque aussi loin que lui : parmi 
les reliques merveilleuses qu'il vit dans cette même 
église du Cénacle, il elle le calice a avec lequel, 
après la résurrection du Seigneur, les apôtres célé- 
brèrent la messe ». Une peinture, qui existait au 
moins depuis le commencement du xu* siècle et qui 
était sans doute antérieure, représentait dans l'ab- 
side le Seigneur assis au milieu des douze ap6tres. 
C'est là probablement le point de départ de la des- 
cription de notre poème. L'auteur a su tirer de ces 
souvenirs à la fois précis et confus un merveilleux 
parti, que lui suggérait le rapprochement qui s'of- 
frait à son esprit, comme & beaucoup d'autres alors, 
entre Charlemagne entouré de ses douze pairs et 
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vendent leurs étofTcs, leurs loîles, leurs soieries, le 
coslut, la cannelle, le poivre, les riches épices et les 
herbes salutaireB; mais Dieu est au ciel qui un jour 
en tirera vengeance, n L'exactitude de ce curieux 
f p.is^age est frappante. Aujourd'hui encore, c'est 

* près de l'emplacement où s'élevaient l'église et 
i l'hospice de Cbariemagne que se tient le marché 
I où, comme alors, on vend les épices et les riches 
p soieries. Il en était ainsi dès le ix« siècle, au rapport 
% de Bernard le Pèleria; il en était ainsi bien avant. 

* « Dans l'immuable Orient, où rien ne change, dit 
% M. de Vogué, les mêmes emplacements conservent 
f les mêmes destinations... Le marché du ix" siècle, 

comme Vagora du temps de Constantin, comme le 
change et les esckoppes des Croii^ades, était h l'en- 
droit où ae trouve maintenant le bazar; l'hôpital 
latin du IX* siècle était donc probablemeitl sur 
l'emplacement où nous trouvons plus tard l'église 
Sainte-Marie Latine. » — On voit avec quelle pré- 
cision notre poète avait retenu certains détails du 
récit que lui avait fait quelque ^a//ni?r de ses amis.' 
Mais il tombe en même temps dans une singulière 
conrusion. Il semble croire que le marché en ques- 
tion occupe la place même de l'église bâtie par 
Charlemagne, et, s'indignant de cette profanation, 
il s'écrie : « Dieu est au ciel qui en tirera vengeance 
quelque jour, w Ce vers est extrêmement précieux, 
parce que c'est le seul où le poète, quittant le ton 
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prose et de conjectures, ua itinéndre pos- 
: me borne & remarquer que, dans ce vagne 
plicable après les grandes expéditions qui 
icèrent à la fin du xi* siècle) où le poète 
I route suivie par les pèlerins, on démêle 
s mentions fort précises, comme celle de 
c'est-à-dire de Laodicèe, ou des pu» cCAbi- 
st-à-dire de la gorge profonde, dominée par 
es montagnes, oii la route rommne passait 
les ruines déjà désertes de la vieille ville 
Ces noms proviennent sûrement, comme 
s que J'ai signalés plus haut, du récit d'un 
ils ne sauraient nous empêcher de reporter 
ositiOD de notre poème an si* siècle, où tant 
indices nous eogagent & le faire remonter, 
des plus sûrs, parmi ces indices, nous est 
<ar l'étude philologique & laquelle le poème 
iment été soumis. On a reconnu qu'il ne 
it aucun phénomène linguistique sensible- 
istérieur à ceux que nous offre la Chanson 
nd, dont on s'accorde aujourd'hui à attri- 
XI* siècle la plus ancienne rédaction con- 
L'étude des mœurs, des usages, des rares 
) historiques conduit au même résultat, 
a celle du style, en entendant par là, dans 
le plus large du mot, la manière de com- 
tes caractères, de poser les personnages, de 
t d'exprimer les sentiments. Pris au sens 
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raconUil qu'il en avait rapporté les reliques en 
questioQ cl qu'il les avait déposées à sa chapelle 
d'Aix, d'où plus lard Cbarles le Chauve les avait 
Urées pour les offrir à l'ahhaye française. Dans le 
peuple, naturel lemenl, ou supprimait cet intermé- 
diaire, et l'on croyait que le grand Charles avait rap- 
porté directement les reliques à SaialrDenis. Trois 
poèmes au moins, dont le Pèlerinage seul nous est 
arrivé dans sa forme primitive, furent composés 
sur celte donnée; ils doivent être tous trois à peu 
près contemporains de la légende latine et de la 
première eshibîtion des reliques, c'est-à-dire qu'ils 
appartiennent encore an xi* siècle. Notre poète nous 
dit expressément que le patriarche donna à Charle- 
magnc la sainte couronne, le saint clou et maintes 
belles reliques encore, que l'empereur, à son retour 
déposa sur l'autel de Saint-Denis; d'autres furent 
données à d'antres églises voisines. La place que 
tient dans le récit l'énumération de ces pieux tré- 
sors, la mention de Saint-Denis au début et à la fin 
du poème, tout nous montre que le but direct et le 
noyau intime de la chanson sont bien ceux que 
nous venons d'Indiquer. 

Ces observations nous amènent encore & con- 
stater un autre fait, qui donne & la chanson béroî- 
comique du Pèlerinage une valeur toute particu- 
L^ / lière : c'est que nous avons le droit de la regarder 
acien produit de l'esprit parisien 



l^_ 
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qui soit arrivé jusqu'à nous. Le poète était sûre- 
ment de l'Ile-de-France et sans doute de Paris. 11 
ne mentionne, outre Paris, que deux villes, toutes 
deux voisines, Chartres et Châteaudua; il est pro- 
bable que, dans un passage aujourd'hui perdu, il 
nommait aussi Compiègne. Mais, après Saint-Denis, 
c'est k Paris qu'il accorde le principal intérêt. 
D'Aix-la-Chapelle , séjour de Chariemagne dans 
l'histoire et l'épopée primitive, de Laoa, sa capi- 
tale d.na les poèmes nés sous les derniers Caro- 
lingiens, il n'est plus question ici, et le poète se 
représente Chariemagne tenant sa cour « à la salle 
à Paris n, comme il le voyait faire au roi Philippe : 
c'est à Paris que l'empereur arrive tout droit en 
revenant d'Orient; la reine indique, pour théâtre 
de l'épreuve judiciaire qu'elle offre de subir, « la 
plus haute tour de Paris la cité ». Il est malheureux 
qu'elle n'ait pas désigné plus précisément la tour 
qu'elle avait en vue : nous aurions là on précieux 
renseignement archéologique. 

J'ai déjà fait remarquer que l'esprit de notre 
petit poème est éminemment parisien et se retrouve 
dans le roman bien postérieur de Jean de Paris. La 
capitale de la France jouit au xi« siècle, sous le 
gouvernement sage et pacifique des premiers Capé- 
tiens, d'une longue période de tranquillité, qui dut 
être aussi une période de prospérité. Il s'y forma, 
au-dessous du monde brillant qui avait pour centre 
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d'aventures imprévues, le tout & U plus grande 
gloire des Français. Ils Be sentirent remplis de vé- 
nération & l'aspect de Charles entouré de ses pairs, 
assis aux places de Jésus et de ses apôtres ; ils sou- 
pirèrent à la pensée des saints lieux que les héros 
du poème avaient eu le bonheur d'adorer; mais ils 
rirent de bon cœur avec leurs femmes des gabi des 
douze pairs et de la piteuse mine du roi Hugon, et 
surtout ils restèrent plus fermement convaincus que 
jamais que nulle nation ne pouvait se comparer aux 
Français de France. « En quelqne pays que nous 
venions, répétaient-ils avec le poète, nous i 
toujours l'avantf^^ : 

U, ne vendroDu eu terre nostre na seît U los. ■ 
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niclen Henry More; en français, par la viaionaaire 
Antoinette Bourignoo; et en allemand, longtemps 
auparavant, par Luther lui-même. 

Tous l'avaient puisée, plus ou moins directement, 
dans des écrits du moyen Age, oii elle figure sous 
des formes très différentes. Les principales sont 
celles qu'on Ut dans les sermons de l'archevêque 
de Tyr Jacques de Vitri (mort en 1240), dans la 
Scala Celi du dominicain Jean le Jeune, qui écri- 
vait au commencement du xiv* siècle, dans la grande 
compilation connue sous le nom d'Hùloire des Ro- 
mains [Gesta Romanorum), rédigée sans doute en 
Angleterre vers la fin du xiii* siècle, et enfin dans 
un conté français en vers, qu'on peut attribuer au 
règne de saint Louis. Ce conte, publié en 1823 
par Méon, se trouve dans divers manuscrits où il 
est adjoint à un grand recueil de légendes pieuses 
qui porte le titre général de Vie des Pères; mais 
l'ouvrage primitivement composié sous ce nom ne 
comprend en réalité que quarante-deux récils, dont 
le nôtre ne fait pas partie; les manuscrits qui le 
contiennent ont ajouté h ce fonds primitif, en plus 
ou moins grand nombre, des contes du même genre, 
mais d'autre provenance. Le style da conte qui 
nous occupe, intitulé dans les manuscrits : De l'er- 
mite qui s'acotnpaigna a fange, n'est pas d'ailleurs 
celui de la Vie des Pères; il lui est fort supérieur, 
et l'on peut dire que, par le bonbeur de l'expression 
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mendiaDt, le suivit toute la journ 
dire. 

La ville où ils arrivèrent le soir < 
prospère. Le jeune homme, qui connaii 
alla droit à an hôtel oii il savait qu'ils 
reçus. On leur fit en effet boa accueil 
geois et sa femme étaient larges et h< 
n'étaient plus jeunes, et n'avaient â 
qu'un iils né sur le tard, encore en ha; 
aimaient uniquement. Son berceau 
chambre même où les voyageurs : 
après souper. Pendant la nuit, l'enfa 
réveilla. L'ermite vit son compagnon 
procher du berceau, étrangler l'enfanl 
dans son lit et se rendormir. Pour lui, 
reur, il ne put clore les paupières. Me 
jour parut, le jeune homme lui dit : 
Je connais une porte dérobée par 1 
nous enfuirons avant qu'on se soit 
mort de cet enfant ». L'ermite le sui' 
compagna encore ce jour-là , n'osai 
mais convaincu qu'il était dans la co: 
démon. 

Ce fut dans une abbaye qu'ils dema 
le quatrième jour. Les moines leur d 
souper et bon gite, car ils étaient rie 
et de terres, et les b&timents qu'i 
étaient vastes et magnifiques. Le m] 
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voyagears se vêtirent et se chaussèrent; comme ils 
allaient quitter leur chambre, le jeune homme 
alluma la paille de sod lit; la paille était épaisse, 
la chambre petite, et le feu l'eut bientôt en- 
vahie, « Parlons vite, mon père, dit-il à l'ermite : 
l'abbaye va brûler. » L'ermite épouvanté courut 
sur sea pas. Quand ils furent au haut d'un 
tertre qui dominait le pays, le jeune homme s'ar- 
rêta, " Voyez, dit-il en se retournant, comme celte 
abbaye brûle bien, et quel feu clair elle jette ! » 
L'ennite se frappait la poitrine et s'arrachait la 
barbe : « Hélas I criait-il, pourquoi suis-je né? 
pourquoi ai-je vécu jusqu'ici? pourquoi ai-je quitté 
ma retraite? pourquoi ai-je suivi ce fatal compa- 
gnon? Me voilà son complice, me voilà assassin, 
incendiaire t J'ai perdu ma vie et mon àme, ce 
monde et l'autre! Le diable m'a séduit et m'a perdu. 
Hélas! hélas I » 

Comme il se désespérait ainsi, le jeune homme 
lui toucha l'épaule et lui dit : « Vous vous trompez, 
mon père, je ne suis pas ce que vous pensez, et 
tout ce que j'ai fait a sa raison. Écoutez-moi. Je 
sais ce qui vous a fait quitter votre ermitage : vous 
ne pouviez comprendre les jugements mystérieux 
de Dieu; vous avez voulu aller dans le monde et 
chercher un homme sage qui pût vous en expli- 
quer le secret. C'était une tentation de l'ennemi, et 
elle vous aurait perdu, si Dieu, h cause de votre 
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longue pénitence, n'avait eu pitié de 
vous avait envoyé un ange pour vous 
suis cet ange ) je t'ai montré ce que tu vo 
ce que tu allais chercher dans le mon< 
ne l'as pas compris; je vais te l'expHquc 
H Tu as murmuré en me voyant enlevi 
qui nous reçut le premier jour le hanap 
tant. Ce hanap aurait causé sa perte. G 
bien qu'il eût, et il l'aimait pour tou 
n'avait pas. Tu l'as vu, à l'heure di 
s'occuper k l'essuyer et à le polir au lie 
à Dieu. Or Dieu veut qu'on n'aime que 
d'un ermite ou d'un religieux, qui s 
monde. L'ermite avait mis sou cœur dai 
aussi Dieu a-t-il voulu qu'il le perdit po 
au ciel. — J'ai donné ce hanap à l'usuri 
a reçus ei mal et de si mauvaise grâce 
son aum6ne, si maigre qu'elle fût, dev 
rétribution. Au jour du jugement, se voj 
il aurait pu dire : Dieu est-il juste? j'ai 
pauvres, et je n'en suis pas .récompen 
m6ne d'un usurier ne vaut rien devant 
peut être sauvé s'il ne restitue ce qu'il ( 
fait quelque œuvre de miséricorde av 
Dial acquis, s'il loge et nourrit un pau' 
lui rend de la main à la main, e'est-â-c 
vie ; il n'aura rien à réclamer plus lard, 
diaat que j'ai noyé avait bien vécu jus 
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De songeait pas à mal. Mais s'il avait continué sa 
route, il aurait rencontré ce jour même une tenta- 
tion à laquelle il n'aurait pas résisté et il aurait 
commis un crime qui aurait perdu son Ame. En le 
faisant périr avant, je l'ai sauvé, et maintenant il 
remercie Dieu dans le ciel. — Quant à l'enfant, sache 
que son père et sa mère, depuis vingt ans qu'ils sont 
ensemble, ont donné l'exemple de toutes les vertus. 
Ils faisaient aux pauvres une si large part de leur 
bien, qu'il leur en restait fort peu pour eux-mêmes. 
Ils désiraient ardemment avoir un enfant qui fût 
leur héritier et qu'ils élevassent dans la crainte du 
Seigneur. Dieu l'accorda à leurs prières; mais la 
venue de cet enfant changea insensiblement leur 
cœur. Bien que leur charité ne fût pas morte, elle 
s'attiédissait chaque jour; ils craignaient, en don- 
nant aux pauvres, de diminuer l'héritage de leur 
fils. Le père ne songeait plus qu'& gagner; il allait 
devenir usurier pour accroître le patrimoine de cet 
enfant. Ce penser lui était déjà entré au cœur, et il 
était près de perdre tout le profit de sa longue piété 
et de préparer en même tempe la ruine de l'&me de 
son fib. L'enfant, qui était encore innocent, est 
maintenant sauvé, et ses parents, ne l'ayant plus, 
rendront leur cœur à Dieu et reprendront leurs 
bonnes œuvres. Dieu leur a fait à tous trois une 
grande gr&ce. — Quand l'abbaye ob nous avons 
dormi fut fondée, les moines n'avaient ni reniée ni 
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terres, et ne s'en souciaient pas, conflante en la 
bonté de Dieu : Dieu était leur unique foumisBeur. 
Ils étaient alors de sainte vie; rieu, du matin au 
soir, ne les troublait dans leurs oraisons. Mais les 
aumônes que leur attira leur réputation de sainteté 
les corrompirent peu à. peu; ils s'embarrassèrent de 
mille affaires; ils ne cherchèrent pins que le moyen 
d'augmenter leur richesse ; ils oublièrent leur règle ; 
ils dédaignèrent les pauvres ; ils devenaient même 
déloyaux et injustes. Chacun d'eux voulait être 
dignitaire, abbé, prévôt ou cellerier; l'envie et la 
convoitise les dévoraient; dans leur réfectoire, dans 
leurs salles, on ne voyait que faste, on n'entendait 
que vanité. Dieu a voulu qu'ils perdissent toutes ces 
richesses et devinssent pauvres comme devant. 
Jamais de riche moine on ne dira bonne chanson; 
le vrai religieux doit être indigent; c'est dans les^ 
pauvres maisons que Dieu habite. Maintenant ils ne 
seront plus distraits de la prière ; ils ne convoite- 
ront plus des dignités qui ne rapporteront rien ; ils 
reb&tiront ane abbaye moins belle, mais conve- 
nable : les pauvres ouvriers qui en ont besoin y 
gagneront les deniers qui ne font que nuire aux 
moines. Voilà pourquoi j'ai allumé ce feu que nous 
regardons. — Maintenant je m'en vais. Songe à la 
legon que Dieu t'a donnée. Retourne dans ta 
retraite, et fais pénitence. » 
Eîn disant ces mots, le jeune homme changea 
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d'aspect et devint uo &age lumineux. 11 remonta au 
ciel en chantant : Gloria in excelsts Deof L'ermite 
n'aurait plus voulu le quitter; il lui semblait ne 
l'avoir pas entendu assez. Il s'étendit en croix à 
terre et rendit grâce à Dieu de la grande bonté qu'il 
lui avait faite. U retourna à l'ermitage qu'il avait 
follement abandonné et y passa toute sa vie. A sa 
mort, Dieu reçut son âme et la couronna en pa- 
radis. Puissions- no us avoir en ce monde tel désir de 
bien faire que nous ayons dans l'autre cette pleine 
clarté par laquelle nous connaîtrons l'homme et 
Dieu! 

La ressemblance des épisodes de ce conte avec 
ceux qui composent le chapitre XX de Zadig est 
frappante. La coupe enlevée à l'un et donnée à 
l'autre, l'homme jeté dans la rivière, l'incendie, se 
retrouvent dans les deux textes. Pamell, qu'a suivi 
Voltaire, faisait seulement du noyé le serviteur de 
l'un des h6tes, d'accord en cela avec plusieurs ver- 
sions anciennes; il avait conservé le trait du petit 
enfant étranglé dans son berceau : Voltaire a fonda 
ces deux épisodes en un seul, en remplaçant le ser- 
viteur que l'ange noie par le neveu d'une veuve, qnl 
a fort bien reçu les voyageurs ; il s'est rencontré en 
cela, sans doute fortuitement, avec d'autres formes 
latines du récit, oii celui qu'on noie est le fils de 
l'hôte : on en avait fait soit un serviteur, soit on 
pauvre étranger, pour éviter la répétition de deux 
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'événements trop semblables (fils noyé, enfant 
étranglé); on est allé plus loin encore en réduisant 
à UD seul, comme Voltaire, les deux meurtres 
commis par le voyageur providentiel. L'incendie se 
trouve dans notre conte français, dans le récit latin 
de Jean le Jeune et dans Voltaire; il manque dans 
Pamell, et l'on peut se demander si l'auteur àeZadig 
s'est encore ici rencontré par hasard avec deux 
textes du moyen âge, ou s'il a puisé à d'autres 
sources que le poème anglais. Nous verrons la 
même question se poser tout à l'heure, et dans des 
conditions plus curieuses, pour le même épisode. 

Toutes les versions du moyen âge paraissent 
avoir leur source plus ou moins directe dans un 
texte plus ancien, qui nous présente l'histoire sous 
une forme plus brève et plus simple, et, ce qui est 
fort important, plus intimement liée au cycle 
immense des pieux récits qui concernent la vie éré- 
mitique des Pères du Désert. D'abord écrits en 
grec, peut-être aussi en copte on dans d'autres lan- 
gues orientales, ces récits furent traduits en latin à 
des époques diverses, mais en général, à ce qu'il 
semble, antérieurement au viii^ siècle. Les originaux 
grecs ou autres sont en grande partie perdus; les 
manuscrits latins des Vîtae Patrum, qui diffèrent 
beaucoup entre eux, n'ont pas encore été soumis à. 
une étude comparative et critique ; en sorte qu'il est 
très difficile de savoir & quelle époque remontent 
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et quand ont été mises en latin les histoires qu'ils 
contiennent et que souvent tels ou tels d'entre eux 
contiennent seuls. C'est le cas précisément pour la 
nôtre. Elle est absente du plue grand nombre des 
manuscrits et des éditions, et notamment de celle 
du savant jésuite Rosweide (1615), la seule dont on 
■e serve depuis qu'elle a paru. C'est M. Victor Le 
Clerc qui l'a signalée dans une édition du xvi" siècle 
et dans un manuscrit du xiv*, conservé à la Biblio- 
thèque Hazarine, et d'après lequel M. E. du Méril 
l'a publiée. Voici la traduction légèrement abrégée 
de ce récit, où l'on remarque qu'il n'y a que trois 
épisodes, étroitement bés l'un à l'autre, que la 
scène est toujours dans le désert d'Egypte, et que les 
personnages appartiennent uniquement an monde 
des anachorètes. 

Il y avait en Egypte un solitaire qui demandait & 
Dieu de lui montrer ses jugements. Un jour un ange 
de Dieu, sous l'apparence d'un vieillard, lui apparut 
et lui dit : « Viens, parcourons ce désert; allons 
chez les saints pères qui l'habitent et obtenons leur 
bénédiction. » Ils partirent, et, après beaucoup de 
fïitigue, ils arrivèrent à une grotte, oii ils trouvèrent 
un saint homme qui les reçut fort bien, leur lava 
les pieds et leur offrit ce qu'il avait. An matin, 
quand ils le quittèrent, l'ange prit en cachette le 
plat dans lequel il leur avait servi k manger. 
L'ermite se disait : « Quelle idée a-t-il eue d'enlever 
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BOD plat à ce saint homme, q 
graade charité? » — Or leur I 
soD fils, qui les rejoignit, et 
plat que vous avez pria. » L 
mon compagnon, qui me prêt 
demander. » Et comme le 
devant, il le poussa dans le 
la route, où il périt. L'ermite, 
pli de terreur et dit : « Malh 
nous fait à notre excellent hd 
nous tuons son fils! » — Ils i 
ils arrivèrent à nne petite mai 
avec deux disciples. Ils fhtppf 
Bt dire : « Retirez-vous; je d'e 
donner. » Ils le supplièrent d 
nuit sous son toit, car ils et 
refusa encore. Ils insistèrent 
dirent-ils, vont nons dêvorei 
cueilles. » Enfin l'abbé, impal 
disciples : « Mène-les à l'éta 
demandèrent de la lumière, | 
valent se coucher; elle leur f 
dèrent & se restaurer : un des 
un peu de pain et d'eau, en le 
ma portion que je vous le di 
maître d'od sache rien. » I 
nuit ainsi, étendus sur la d 
l'ange dit à na des disciples : 
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nous accorder audience ; nous avons qaelque chose 
à lui donner. » L'abbé étant venu, Tange lui offrit le 
plat qu'il avait enlevé au saint homme. — Ils re- 
prirent leur route. L'ermite, ne sachant pas que co 
vieillard fût un ange, lui dit avec indignation : 
« Éloigne-toi de moi : je ne veux plus de ta compa- 
gnie. Tu enlèves son bien à cet homme qui nous a 
si bien reçus, tu fais périr son fils, et ce que tu lui 
as pris, tn le donnes h un homme qui ne craint pas 
Dieu et qui n'a compassion de personne! » L'ange 
lui répondit : « N'as-tu pas demandé à Dieu de te 
faire voir ses jugements? J'ai été envoyé pour te les 
montrer. Le plat que j'ai enlevé au saint homme 
n'avait pas une bonne origine, et il ne convenait pas 
qu'un homme si bon et si pieux eût chez lui quelque 
chose de mal acquis; ce qui était mauvais a été 
donné an mauvais, pour comoléter sa perle. Quant 
au fils, si je ne l'avais pas tué, il aurait assassiné 
son père la nuit suivante, b Alors l'ermile, connais- 
sant que c'était un ange qui lui parlait, tomba la 
face contre terre à ses pieds. L'ange disparut, et 
l'ermite comprit que les jugements de Dieu sont 
justes. 

Telle est la source la plus reculée oii nous pou- 
vons faire remonter toutes les versions occidentales 
de notre récit. Mais les versions orientales en sont 
indépendantes. La plus ancienne comme forme et la 
plus connue est celle que Mahomet e. insérée dans 
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le Koran (XVIII, 64-81). La voici, sous la forme 
bizarre, Tragmcnlaire et énigmatique que le pro- 
phète a souvent donnée aux récits qu'il met danB la 
bouche de Dieu lui-même : 

Moïse rencontra un de nos serviteurs, favorisé 
de la grâce et éclairé de la science. « Puis-je te 
suivre, lui dit MoïEe, afin que tu m'enseignes une 
portion de ce qu'on t'a enseigné & toi-même? n 
Linconnu répondit : h Tu n'auras pas assez de 
paUence pour rester longtemps avec moi, car tu ne 
pourras sunporter des choses dont tu ne compren- 
dras pas le sens. — S'il plait à Dieu, dit Moïse, tu 
me trouveras persévérant, et je ne désobéirai point 
à tes ordres. — Eh bieni dit l'inconnu, suis-moi; 
mais ne me fais de questions sur quoi que ce soit, 
si je ne t'en ai parlé le premier. » Ils se mirent 
donc en route tous deux et ils montèrent dans un 
bateau ; quand ils le quittèrent, l'inconnu le mit 
hors de service. « Tu viens de faire là une action 
étrange, dit Moïse ; as-tu hrisé ce bateau pour 
noyer ceux qui sont dedans? — Ne t'ai-je pas dit 
que tu n'aurais pas assez de patience pour rester 
avec moi? — Ne m'impose pas, dit Moïse, des 
obligations trop difficiles, et pardonne-moi d'avoir 
oubUé tes ordres. » — Ils partirent, et bientôt 
rencontrèrent un jeune homme. L'inconnu le tua. 
« Comment! dit Moïse, tu viens de tuer un inno- 
centl Quelle action détestablel — Ne t'ai-je pas dit 
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que tu a'anraie pas assez de patience pour rester 
avec moi? — Excuse-moi cette fois. Si je te fais 
encore une seule question, ta ne me permettras 
plus de l'accompagner. » — Ils marchèrent jus- 
qu'aux portes d'une ville. Us demandèrent l'hospi- 
talité aux habitants, mais ceux-ci refusèrent de les 

'- recevoir. Gomme un mur menaçait mine, l'inconnu 
le releva : « Tu aurais dfl, dit Moïse, demander k 
ces gens une récompense. — Nous allons nous sé- 
parer, dit l'inconnu : tu n'as pas eu la patience qu'il 
fellait. Je vais t'expliquer les choses qui t'ont étonné. 

/| Le bateau appartient & de pauvres pécheurs; je l'ai 
mis hors de service, parce que derrière nous arri- 
vait un roi qui s'empare de tous les navires en bon 
état. Quant au jeune homme, ses parents étùent 
croyants ; mais, s'il avait vécu, il les aurait infectés 
de sa perversité et de son incrédulité ; Dieu leur 
donnera en échange un fils vertueux et digne d'afiéc- 
tion. Le mur est l'héritage de deux orpheline, dont 
le père était un homme pieux : sous ce mur est un 
trésor, et Dieu veut que leur &ge de raison arrive 
avant que ce trésor soit trouvé. Je n'ai fait aucune 
de ces actions de mon propre chef, et voilà l'expli- 
cation que tu n'as pas eu la patience d'attendre. » 
L'épisode des Vilae Pali'tim et les versets du 
Koran paraissent bien avoir une source commune. 
Entre les deux récits, les ressemblances sont frap- 
pantes. Ici comme là, nous avons deux voyageurs, 
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Le Dom de Moïse nous renvoie & une eonrce 
juive : on sait de reste que tout ce qui concerne 
dans le Koran les personnages de l'Ancien Testa- 
ment a été emprunté par Mahomet aux traditions 
des Juifs d'Arabie, et c'est certainement une de ces 
traditions qu'il faut reconnaître dans la belle his- 
toire de Hoïse et de son divin guide. Elle répond 
merveilleusement à la préoccupation constante et 
passionnée d'Israël : comment concilier la justice 
de Dieu avec la façon dont les choses se passent 
dans le monde? Dieu a dit : Je récompenserai le 
juste, je punirai l'impie; et cependant nous voyons 
chaque jour l'impie, vivre heureux et prospère, le 
juste souffrir tous les malheurs. Ce problème poi- 
gnant, la pensée juive a essayé de le résoudre de 
bien des manières. La plus ordinaire et la olus 
commode est de le supprimer, d'afllrmer impertur- 
bablement la prospérité des bons, le malheur des 
méchants. Mais l'évidence est trop contraire à une 
pareille thèse : plus d'un parmi les Juifs l'avait 
reconnu, et cherchait vainement une explication 
qui satisfit le besoin de justice de son cœur. « Il y 
a des justes, dit l'Ëcclésieste, auxquels il arrive 
(les malbeurs comme s'ils faisaient les œuvres des 
i.-npies, et il y a des impies qui sont aussi tran- 
quilles que s'ils vivaient en justes... J'ai vu les 
larmes des innocents couler sans que personne les 
consolât; je les aï vus, privés de tout secours, 
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impuissants & résister à la violence... Et j'ai com- 
pris que l'homme ne peut nullement trouver la 
raison des œuvres de Dieu qui se font sous le soleil; 
plus il aura peiné à la chercher, moins il la trou- 
vera. » Mais cette renonciation ne convenait pas & 
tout le monde. Beaucoup prétendaient que les justes 
qui soulTraient avaient commis des péchés qu'on ne 
connaissait pas, dont ils ne se souvenaient peut< 
être plus eux-mêmes, et pour lesquels ils étaient 
punis. C'est le système des amis de Job, auxquels il 
répond avec une si ardente éloquence, en procla- 
mant devant Dieu et les hommes qu'il n'a pas 
mérité le malheur qui le frappe. L'auteur du hvre 
de Job fait, comme on le sait, apparaître Dieu lui- \ 
même, non pour résoudre l'insoluble question, mais 
pour écraser, par le déploiement magnifique de la 
toute-puissance divine, le faible esprit de l'homme 
qui se permet de murmurer contre elle. Le dénoue- 
ment du livre semble indiquer que, dans l'esprit de 
l'auteur, les malheurs des justes ne peuvent être 
qu'une épreuve passagère, que Dieu compensera en 
doublant les bénédictions qu'il leur accorde. C'est 
aussi la morale du livre de Tobie, écrit, comme 
l'auteur le fait entendre lui-même, à l'imitation du 
livre de Job, et où l'on voit, comme dans notre 
conte, un ange accompagner un voyageur et pré- 
parer l'accomplissement merveilleux des desseins 
du Tout-Puissant. 



174 l'ange £T L'ERHITS 

C'est évidemmeût du même cercle d'idées, do 
même milieu qu'est sortie la parabole muBulmaDe 
et chrétienne, et ces considérations suffiraient à lui 
assigner une origine hébraïque; mais nous pouvons 
heureusement indiquer, sinon la source même oii a 
puisé Mahomet, du moins un récit juif étroitement 
apparenté à celai du Koran. On trouve dans diffé- 
rents textes rabbiniques l'histoire suivante, dont 
je dois à l'obligeance de mon savant confrère, 
M. Joseph Derenbourg, de pouvoir donner une tra- 
duction approximative : 
' Rabbi Josué ben Lévi désirait ardemment voir le 
prophète Élie, qui parcourt incessamment la terre, 
et savoir ce qu'il fait dans ses voyages. Son 
voeu fat exaucé : il rencontra le prophète et lui 
demanda de l'accompagner. « Je te le permets, dit 
celui-ci; mais tu ne resteras pas longtemps avec 
moi, parce que tn verras des choses que tu ne 
pourras supporter. » Ils se mirent en route et 
furent regus à la fin du premier jour chez des gens 
très panvres, qui n'avaient pour tout bien qu'une 
vache, mais qui les hébergèrent aussi bien qu'ils le 
purent et leur firent beaucoup d'honneur. Dans la 
nnît, Élie se releva et tua la vache. — Le lende- 
main, ils demandèrent asile à un riche qui ne les 
regarda même pas, ne leur donna ni à boire ni & 
manger, et leur accorda & peine un ^te. Ce riche 
faisait travailler aux fondations d'une maison qu'il 
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construisait. Au milien de la nuit, Ëlie se leva, 
entoura d'une corde le terrain en construction, et 
sons ses mains nn palais magnifique sortit de 
terre^ — Le jour d'après, ils arrivèrent dans une 
grande ville, dont les habitants les reçurent fort 
mal. « Je souhaite que tous vos fils deviennent 
chefs 11, leur dit Élie en les quittant. — Dans la 
ville qu^ls atteignirent le lendemain, ils trouvèrent 
des citoyens honnêtes et hons, qui les accueillirent 
aussi hien que possible. Le prophète, en prenant 
congé d'eux le matin, leur dit : « Je souhaite que, 
de tous vos fils, un seul arrive à être chef ». — 
Eabbi Josué, qui murmurait depuis longtemps, ne 
put se contenir : « Est-ce bien Élie, l'envoyé de 
Dieu, que j'accompagne? s'écria-t-il. Il égorge la 
vache de pauvres gens pleins de charité; il con- 
struit un palais pour un riche inhospitalier; il 
souhaite la plus haute fortune aux habitants d'une 
ville qui nous accueille avec dureté, le malheur à 
celle où nous sommes bien reçusl — Je t'avais 
dit, répondit le prophète, que tu ne pourrais long- 
temps rester avec moi. Je te quitte; mais je vais 
d'abord l'expliquer ces actions qui te surprennent 
et qui me sont commandées par Dieu. Le pauvre 
homme du premier jour atme sa femme par-dessus 
tout : elle devait périr cette nuit même, et je la lui 
ai conservée en prenant en échange la vie de sa 
vache. En creusant ses fondations, le riche aurait 
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mis au jour un iœmease trésor : j'ai élevé ce palais 
qui s'écroulera un de ces matins et qui l'empêchera 
de trouver des richesses dont il aurait fait un mau- 
vais emploi. J'ai souhaité à ces mauvaises gens 
d'être tous chefs parce que, dans une cité où il y a 
beaucoup de chefs, rien ne va hîen; j'ai souhaité un 
seul chef aux autres parce qu'il n'y a d'ordre et de 
bon gouveruement qu'avec un seul chef. » Il dispa- 
rut alors, et Rabbi iosué comprit son œuvre et les 
mystérieux jugements de Dieu. 

EUtbbi Josué ben Lévi, qui est le héros d'un grand 
nombre de légendes rabbiniques, vivait en Pales- 
tine au ui* siècle de notre ère. Est-ce à lui qu'était 
originairement attribuée l'aventure? On peut en 
douter. Il semble bien, en tout cas, que ce ne fClt 
pas non plus à Moïse, car le rftle assigné k Élie con- 
vient tout à fait à l'idée que se fait de lui la tradi- 
tion juive, et doit par conséquent être primitif : or 
Élie, qui est censé parcourir la terre jusqu'à la Bn 
des siècles , n'avait pas commencé son voyage 
éternel au temps de Moïse. C'est sans doute à cause 
de cela que Mahomet a supprimé son nom : les 
commentateurs du Koran mettent & sa place Khidhr, 
personnage assez fantastique, qui a pris chez les 
musulmans beaucoup des attributions légendaires 
d'Élie, et qui est comme lui, moins la faute, une 
sorte de Juif errant anticipé. Le personnage inconnu 
qui sans doute, dans la forme la plus ancienne du 
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récit, accompagnait Élie pendant quelques jours, a 
été remplacé dans une version par la figura popu- 
laire de Rabbi Josué ben Lévi, dans l'autre par 
Moïse lui-même. Ce qui a pu amener cette dernière 
substitution, c'est qu'une autre légende, bien pro- 
bablement juive, plaçait Moïse en face du problème 
de la destinée tiumaine, et humiliait le raisonne- 
ment court et borné du plus fage des hommes 
devant les mystères de la Providence. Seulement le 
cadre n'est pas le même. L'auteur du récit que nous 
avons étudié, jusqu'à présent, pour rendre la leçon 
plus frappante, a voulu que les événements qu'il 
s'agit d'interpréter fussent non pas des faits natu- 
rels ou accidentels, mais des actions accomplies 
sciemment par un envoyé de Dieu, au scandale et 
à l'épouvante de celui qui en est témoin. It a 
ainsi donné à son histoire un caractère surprenant 
et dramatique qui en a fait le prodigieux succès. 
Dans l'autre légende, d'ailleurs fort belle aussi, les 
faits dont Moïse est spectateur ne sont pas les 
actions d'un ange : les hommes seuls, en suivant 
leurs passions aveugles, accomplissent sans le von* 
loir le jugement de Dieu. En outre, l'explication 
mystérieuse de ces faits est cherchée dans le passé 
et non dans l'avenir. Voici cette légende : 

Moïse étant tourmenté par cette terrible question 
de la dlstribulion des biens et des maux sur la 
terre, Dieu le tr&neporta sur une montagi;e, et 

a 
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voulut lui faire comprendre comment il gouverna 
le monde. Au pied de la montagne sourdait une 
fontainti. Moïse vit au cavalier s'approcher pour y 
boire : il laissa sur le bord, en s'en allant, un sac 
rempli de pièces d'or. Un berger survint, trouva le 
sac, et partit en l'emportant. Le cavalier, s'étant 
aperçu de sa perte, revint à la fontaine, oii il ne vit 
qu'un neillard qui venait d'y arriver, et qui, ayant 
mis à terre le fardeau qu'il portait, se reposait un 
instant. Le vieillard eut beau protester qu'il n'avait 
pas vu le sac, et prendre Dieu à témoin, le cavalier 
tira son sabre et le tua. Moïse était rempli d'hor- 
reur et d'indignation à la vue de tant d'événements 
injustes. Mais Dieu lui dit : « Ne t'étonne pas de ce 
que tu as vu : le vieillard avait jadis assassiné le 
père du cavalier; l'or appartient légitimement, sang 
qu'il le sache, au berger qui l'a trouvé; le cavalier 
l'avait mal acquis et en aurait fait mauvais usage : 
ainsi justice est faite à tous. » 

Telle est l'histoire qui se lit dans VAdjaib ou 
Livre des Merveilles, de Zachariah ben Mohammed 
de Cazwin, appelé communément Gazwini, et qui, 
d'après un savant anglais, M. Baring-Gould, se 
lirût aussi dans le Talmud. Mes recherches ne 
m'ont pas jusqu'à présent permis de vérifie? cette 
assertion, qui, si elle était fondée, mettrait hors de 
doute l'origine juive de ce récit. Notons en tout cas 
qu'il a passé en Occident comme le premier. Il se 
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trouve denx fois dans les Gesta Homanorum, une 
rois (n" 127) isolé, l'autre fois (n" 80) uni au récit 
précédent. Dans cette forme, qui est encore aujour- 
d'hui populaire en Bretagne et en Sicile, l'ermite 
assiste par hasard, de sa grotte, à l'aventure de la 
fontaine, plus ou moins modifiée : c'est l'indigna- 
tion qu'il éprouve à cette vue qui lui fait quitter sa 
retraite et renoncer au service d'un Dieu qui laisse 
arriver de pareilles injustices: l'ange qu'il ren- 
contre et avec qui il fait route lui explique celle-là 
en même temps que ses propres actions.. Dans une 
autre version, celle de la Seala Celi, cette aventure 
est, moins heureusement, insérée dans la première : 
elle se passe devant l'ermite et son compagnon au 
début de leur voyage, qu'elle ne motive plus. Elle 
trouble ainsi, par son caractère différent, le récit 
auquel on l'a mêlée. En effet, comme on l'a vu, 
l'attrait de ce récit repose sur ce que les actions qui 
révoltent l'ermite sont toutes commises de propos 
délibéré par son mystérieux compagnon, et que le 
lecteur ressent h chacune d'elles, comme l'ermite 
lui-même, de la surprise et de l'indignation, tout 
en pressentant vaguement qu'elles recevront à la 
fin une explication satisfaisante. 

Le conte du vieillard à la fontaine ne porte pas 
moins profondément que celui des deux voyageurs 
l'empreinte de l'esprit juif. On a dit, en parlant de 
ce dernier récit, que l'inspiration en était chrétienne 
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aussi bien que musulmane. En réaKté, elle est pare- 
ment juive ; le mafaométisme et le christianisme 
n'ont fait que l'adopter, ce dernier en la modifiant 
gravement. La légende convenait à l'islam par son 
côté fataliste : tout ce qni arrive doit arriver et 
arrive pour te bien, tout ce qui est écrit dans le 
livre des volontés de Dieu s'accomplît, et il est 
insensé à l'homme d'essayer de le comprendre ou 
de s'y opposer. Mais le christianisme est placé & 
on point de vue bien différent de celui de notre 
légende. L'apparente injustice de la distribution 
terrestre des biens et des maux n'a rien dont le 
cbrétien s'indigne ou se scandalise. Rien de ce qui 
se passe dans ce monde ne saurait ébr&nler sa foi, 
puisque rien n'y est accompli, et que l'explication 
de toutes choses ae trouvera mlleurs. Ce n'est point 
ici-bas, c'est dans le royaume de Dieu, que se réali- 
sera la justice absolue. Le chrétien n'a pas non 
plus besoin de paraboles pour savoir que les souf- 
frances des bons sont ou des épreuves qui les puri- 
fient s'ils les supportent avec résignation, ou des 
peines que Dieu dans sa bonté leur inflige sur la 
terre pour leur épargner dans l'autre vie des souf- 
firances beaucoup plus grandes; U sait également 
que la prospérité du mauvais est aussi vune que 
passagère, et qu'elle sera cruellement expiée dans 
l'éternité. HiJgré ces divergences profondes, la 
légende juive était si belle, si frappante, et ensei- 
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goait n admirablement à bamilier sa raison devant ^ 
Dieu et à renoncer & pénétrer ses insondables mys- 
tères, que les chrétiens ne résistèrent pas à se l'ap- 
proprier. On peut croire que cette appropriation se 
fit en Egypte, dans ce pays où, avant l'invasion 
musulmane, jui&, chrétiens et païens de tontes 
aortes vivaient les uns à c4té des autres; en con- 
servant pour personna^ des ermites de la Thé- 
baîde, la légende du moyen âge latin semble encore 
attester son origine. Cette légende, les chrétiens 
l'admirent d'abord telle & peu près qu'ils l'avaient 
reçue, sons une forme qui ressemble plus & celle du 
Koran qn'ft celle des livres rabbiaiques ; ils en gar- 
dèrent même d'abord presque enUèrement l'appli- 
cation toute temporelle ; mais bientàt ils s'efforcè- 
rent de rapprocher cette application de la doctrine 
proprement chrétienne, et les transformations suc- 
cessives qo'on lui fit subir méritent d'être examinées. 
Rien, naturellement, qui se rapporte à l'antre 
vie dans la légende juive : Élie ne prévoit que les 
conséquences temporelles des actions qu'il accom- 
plit; de même, dans le Koran, l'émisBaire de Dieu 
endommage le bateau de braves gens parce que 
sans cela on l'aurait enlevé à ses maîtres; il étaie le 
mur de mauvais hôtes pour conserver nn trésor à 
des orphelins; il tue le fils de bons parents parce 
que ce fila les aurait pervertis, mais Dieu leur 
rendra un fils vertueux qui sera pour eox une béné- 
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diction. — Dans le récit des Vitae Patrtan, l'idée da 
salât éternel n'est encore que faiblement indiquée. 
L'ange tue le fils de son premier hâte parce que 
ce jeune homme allait aesasainer son père; il lui 
enlève son plat et il le donne à l'avare parce que 
ce plat était mal acquis : motif peu clair dans les 
deux cas, car on ne dit pas que ce fût le premier 
hâte qui eût mal acquis ce plat (et d'ailleurs, en le 
lui enlevant, on ne lui aurait pas enlevé son péché), 
et le second hôte, auquel on en fait don, ne con- 
tracte aucune faute en le recevant. — Mais, dans 
les formes subséquentes, l'application devient de 
plus en plus spirituelle. Si l'ange dérobe à son bAte 
la coupe qu'il aimait, c'est, d'après les Gesta lioma- 
norum, qu'à force de l'aimer il y buvait sans cesse 
et s'enivrait tous les jours; c'est, d'après Jacques 
de Vitrî et notre conte français, qu'il y était trop 
attaché et ne pratiquait plus le renoncement absolu. 
Cette même coupe est donnée, dans toutes les ver- 
Bions, à l'hdte avare et dur pour qu'il ait la récom- 
pense temporelle d'une bospîtalité qui ne doit pas 
empêcher sa damnation. Le serviteur qui sert de 
guide est encore précipité dans l'eau, d'après Jac- 
ques de Vitri, parce qu'il aurait tué son maitre la 
nuit suivante ; mais les GeHa, qui mettent à sa 
place un mendiant étranger, le font noyer parce 
que, vertueax jusque-là, il allait commettre un 
péché qui l'aurait damné; d'autres versions, entre 
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autres celle qu'a connue Luther, t 
guide UD ermite, que l'ange jette d. 
parce que, après avoir pendant que 
à la tentation de retourner dans Iç 
y céder et perdre ainsi le fruit de 
tence. L'ange étrangle le petit enfai 
parce que l'afTection trop vive de i 
lui menaçait leur saint; il brôle 
ramener les moines à la vie panv: 
vient seule. Combien nous sommes 
cations de la légende juivel Le 1 
temporel n'ont plus aucune imporl 
leur valeur est k peu près interver 
distribues par Dieu qu'en égard ai 
qu'ils doivent produire pour la i 
seule intéressante, la seule réelle. I 
s'est emparé de la vieille parabole 
ment transformée. 

Elle devait subir à l'époque mod 
formation dernière. Luther, Herbe 
ont à peu près conservé la légende 
telle que la leur transmettait le ii 
que le trait de la coupe dérobée à 1 
l'autre les ait tous embarrassés. Pa 
dans une voie nouvelle : l'ange dit 
père dont il a étranglé l'enfant le g 
moins Dieu depuis sa naissance; w 
valet qui lui sert de guide, c'est t( 
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parce qu'il allait voler son mEùtre. C'est k un riche 
fastueux, et non à nn pauvre solitaire, qu'il enlève 
la coupe d'or : cette leçon lui apprendra à prati- 
quer l'hospitalité avec moins d'ostentation ; il la 
donne A un h6te avare : celui-ci verra qu'il y a 
quelquefois profit à héberger les passants et devien- 
dra plus hospitalier. Ainsi les vues de la sagesse 
humaine, dans la bouche même de l'ange, se sub- 
stituent aux enseignements de l'ascétisme. — Les 
dernières traces de l'esprit chrétien sont naturel- 
lement effacécâ par Voltaire. Il conserve, pour la 
coupe d'or, les deux explications données par Par- 
nell; il supprime, sans doute comme trop révoltant 
et ne pouvant recevoir une explication satisfaisante, 
l'épisode de l'enfant étranglé dans son berceau; il 
le remplace en faisant dn guide que l'ange noie le 
neveu d'une veuve charitable qui l'aurait assassinée 
dans la nuit. Le contraste le plus frappant est offert 
par l'épisode de l'incendie, tel qu'il est dans le 
conte français du xaV siècle et dans le roman du 
XTiii*. Dans le premier, l'ange réduit l'abbaye en 
cendre pour anéantir la funeste richesse des moines ; 
dans le second, l'ange met le feu à la maison d'un 
aimable philosophe parce que dans les ruines il 
trouvera un trésor qui lui permettra de jouir plus 
largement de la vie : il y a là une coïncidence 
singulière, peut-être fortuite, avec le récit juif et 
arabe, si ce n'est que l'ange détruit, au lieu de 
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l'étayer, le mur qui cache un trésor. Aiosi notre 
conte, après avoir traversé une phase intermé- 
diaire, est revenu à son point de départ, et nons 
le voyons dans Voltaire, comme dana l'ancienne 
légende juive, chercher sur la terre m^me, et sur 
la terre seule, la justification mystérieuse des appa- 
rentes injustices de Dieu. 

Hais si la parabole, ainsi comprise, se rapproche 
plus, au moins extérieurement, de son inspiration 
primitive, si elle est plus saisissante et plus mer- 
veilleuse, il faut avouer qu'elle est moins apte à 
résoudre l'énigme de la destinée humaine que 
quand eile était pénétrée de l'esprit chrétien. Il est 
trop évident que les malheurs qui frappent les 
hommes n'ont pas toujours pour etTet de corriger 
leurs mœurs, de punir leurs fautes, ou de leur pré- 
parer des compensations imprévues. Il y a hien 
des vols qui n'enrichissent que leurs coupables 
auteurs, bien des meurtres dont les victimes ne 
préméditaient pas de crimes, bien des incendies qui 
détruisent les maisons de fort honnêtes gens sans 
leur donner de trésors en échange. Oo comprend 
que l'ermite du vieux conte, quand l'ange lui 
explique les raisons et le but de ses actions, tombe 
à ses pieds, et, prosterné la face contre terre, 
adore les jugements de Dieu : il est clair, en effet, 
que les événements les plus incompréhensibles & 
Botre raison peuvent toujours s'expliquer d'une 
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DE L'ART D'AIMER 

DES REMÈDES D'AMOUR D'OVIDE ' 



Messieurs, 
La poésie didactique, fort cultivée dans l'école 
d'Alexandrie, s'était introduite dans la littérature 
romaine, ai profondément soumise à Tinfluence de 
cette école ; on l'avait pratiquée sous ses deux 
formes : celle où elle expose une science, celle où 
elle enseigne on art. Ovide, déjà connu dans le 
monde brillant du temps d'Auguste par ses épltres 
et ses élégies, s'amusa, quand il eut quarante ans, 
k enfermer dans le cadre, sérieux seulement en 
apparence, d'an poème didactique le résultat des 
expériences amoureuses de sa jeunesse, faites soit 
dans la haute société romaine, soit surtout dans le 
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monde de ]a galaoterie facile et vénale qne for- 
maient les aOTranchies. Mais les esprits du moyen 
&ge prirent à la lettre ce cadre sérieux et cette 
forme didactique ; ils étaient habitués ft ne chercher 
dans la littérature que l'utilité, et surtout à re- 
garder les poètes de l'antiquité comme des docteurs 
. remplis d'une science profonde. Aussi les clercs, 
y c'est-à-dire les gens qui savaient le latin, étant 
instruits par Ovide, passaient pour bien supérieurs 
dans la science de l'amour à ceux qui ne pouvaient 
recourir à cette source, et l'on songea naturellement 
de bonne heure à mettre un si précieux guide k la 
portée des laïques. La t&che n'était pas aisée. Rien 
ne ressemblait moins & la société pour laquelle écri- 
vtùt Ovide que la société française du su' siècle. La 
vie que le poète latin suppose menée par les jeunes 
gens et les femmes auxquels il adresse ses futiles 
leçons est la vie urbaine telle qu'on la menait à 
Rome il y a dix-neuf siècles, telle à peu près qu'on 
la mène aujourd'hui dans nos grandes capitales, 
mais telle qu'on l'ignorait absolument alors, au 
moins dans les hautes classes. Les chevaliers, 
quand ils n'étaient pas en guerre, vivaient dans 
leurs ch&teaux isolés, n'ayant d'autre plaisir que la 
chasse, les tournois, ou la visite de chanteurs de 
geste et de conteurs ambulants, et coulaient au 
milieu de leurs vassaux l'existence la plus mono- 
/ tone; leurs femmes ne qnittûent le château que de 
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loin en loin, aux grandes fêtes, pour aller à la cour 
du suzerain prendre part à de grands repas et à de 
longues caroles. Les bourgeois des villes avaient 
des rapports sociaux moins rares, mais quelle dif- 
férence entre la Rome d'Auguste et le Paris de 
Louis VIIl Dès le début, c'est au théâtre, k l'am- 
phithéâtre, au cirque, qu'Ovide engage le chasseur 
à choisir son gibier, b. tendre ses filets. Que pon- v 
valent comprendre à ces conseils des gens qui 
n'avaient jamais rien vu ni imaginé de semblable? 
Que pouvaient-ils comprendre à toute cette peinture 
d'un monde éclatant et divers, à ce luxe ingénieux 
fait des tributs du monde entier, à ces n familles » 
d'esclaves, à cette vie facile des affranchies, à tout 
ce qui forme l'atmosphère ambiante où se joue 
l'esprit du poète laUn, lui-même si insaisissable 
pour un lecteur du xii> siècle dans sa gr&ce & la 
fois libre et recherchée, dans son ironie toujours 
sensible bien que cachée, dans ses sourires et ses 
demi-mots aùrs d'être compris, dans ses perpétuelles 
allusions aux fables grecques? Le moyen &ge, & 
vrai dire, avec son incapacité profonde de se repré- v 
senter autre chose que lui-même, n'eut jamais con- / 
science de l'abtme qui le séparait de l'antiquité : il 
traduisait tranquillement miles par « chevalier » 
ou pontifex par u évëque », sans se douter de 
l'écart qui existait entre les idées représentées par 
ces mots. Mais ici la diriiculté se dressait devant le 
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traducteur avec une telle réalité qu'il ne pouralt 
pas ne pas la voir, et l'on se demande avec curio- 
BÏté comment il s'y sera pris ponr la tourner ou la 



NouB ne savons comment s'en était tiré Chrétien 
de Troyes, le poète le plus célèbre du xii* siècle; 
il avait traduit l'Art d'aimer, mais sa version est 
perdue. Noos en avons plusieurs autres. La plus 
ancienne n'est pas complète dans l'unique copie, 
fort mauvaise, qui nous l'a conservée. L'auteur se 
nomme dès les premiers vers; c'était un clerc, un 
maître : 

Entendei tout, grant et petit. 
Ce qne maistre Elies nous dit 

Sa traduction est très abrégée; il supprime tout 
simplement la plupart des détails, des agréments 
de style, des mille allusions de tout genre qui font 
le principal charme da poème latin. Çà et 1&, au 
contraire, il a modifié ou amplifié son modèle, et ce 
sont les passages de ce genre qui offrent surtout' 
de l'intérêt. Le début est très curieux. Après avoir 
annoncé, comme Ovide, que son enseignement por- 
tera sur trois points : le choix d'une amie, le moyen 
de gagner son amour, puis celui de le conserver, il 
déclare que, pour trouver et choisir une maltresse, 
le meilleur endroit est Paris. Elle habitait donc 
Paris, et c'est à un public parisien et bourgeois qu'il 
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s'adresse. « Tu trouveras, dit-il à son disciple, ^es 
dames et les demoiselles ea grand nombre, soit dans 
l'Ile, où elles se promènent, soit dans les prés de 
Saint-Germain, où elles vont pour « caroler », oa 
bien au parvis : c'est là qu'elles Ee rendent toutes 
en procession; plusieurs, je le sais, y vont pour 
prier Dieu, mais la plupart, croyez-moi, y vont poar 
se faire voir et voir les autres gens, u II est piquant \ 
de voir l'église remplacer ici les théâtres, dont Ovide [ 
avait dit : 

Speetatum veniunl, veniunl tpectenlur ul ipxu. 

Le passage qui suit est plus intéressant encore. 
Pour donner quelque chose d'analogue à la descrip- 
tion que fait le poète latin des représentations 
théâtrales et des mille occasions qu'elles fournissent 
aux amants de se rapprocher de celles qu'ils aiment, ^ 
le poète français n'9 trouvé que les « jeux » des 
clercs, c'estrà-dire évidemment la représentation de 
mystères et de miracles. C'est un témoignage im- 
portant & joindre à ceux qu'on a déjà rassemblée 
sur l'antiquité et le succès de ces spectacles, aux- 
quels, d'après Elle, se pressait nne foule où les 
femmes n'étaient pas moins nombreuses que les 
hommes : n Si les clercs représentent quelques jeux, 
comme ils en ont l'habitude, tout le monde y court, 
jeunes et vieux, hommes et femmes, dames de 
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îrève ou de Champeaux... Approche-toi de celle 
|ui le plaira; mets-toi tout près d'elle : quand ta 
'oudrais t'ea écarter, tu ne le pourrais pas, tant 
eut le monde se serre pour mieux voir. » Ovide 
ecommande au jeune Romain, assis au cirque près 
le celle qu'il veut charmer, de la renseigner sur la 
irovenance et les chances de succès des chevaux 
[ui courent. Élie transpose ainsi ces conseils, et 
Loos relevons pour notre part la présence de laïques 
aélés aux clercs parmi les joneun : <■ Informe-toi 
les cleres et des luques : Qui est ce vieux? Qui est 
elui-là, fourré de vairî Qui est celui qui a si hien 
écité? » 
lia suite du poème de maître ËUe est plus baoaie. 
I laisse de côté tout ce qui appartient à un genre 
e vie qu'il ne peut plus bien se représenter, et se 
ontente de mettre en petits vers assez ordinaires 
:3 préceptes les plus généraux de son modèle, 
litons un passage qui n'est pas dans Ovide : il s'agit 
es occasions qu'a l'amant de voir sa belle. Celle 
u'a en vue maître Elle n'est pas, conune dans 
Ivide, une « libertine », plus ou moins maîtresse 
e ses actions ; c'est une femme mariée, et qui n'est 
uère libre : « L'homme ne craint rien; il va et 
ient à sa volonté, personne ne s'en inquiète; la 
smme n'a pas le même loisir de faire ce qui lui 
lait. » Cependant il peut se présenter des occasions 
ropices : «■ Si c'est la femme d'un chevalier, le 
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chevalier va aux tournois, it va à la cour de aoc 
seigneur, il va à la guerre, il y reste quelquefoit 
loDgtemps. Si soa mari est un marchand, l'ami a Is 
partie plus belle, car il lui faut aller pour sa mar- 
chandise en Fouille, en Calabre, en Frise, et rester 
jusqu'à sept mois absent. Si le mari est un boar- 
geois, bien des affaires le font sortir du ï^gjn. » 

L'œuvre d'Élie, daus le manuscrit unique qui l'e 
conservée, s'arrête, après 1305 vers, au vers 328 du 
livre 11 d'Ovide. C'est une imitation en général trëe 
abrégée, mais çà et là fort prolixe; la traduction 
eet parfois remarquablement exacte et concise ; 
mais, en somme, c'est une œuvre assez médiocre. 

On trouve plus d'intérêt dans un autre poème, & 
peu près contemporain, appelé la Clef d'amour, 
mais qui n'est aussi qu'une imitation de VArs ama- 
toria. Il comprend environ trois mille deux cents 
vers de huit syllabes. Pour rendre en françaîe les 
onze cent soixante-cinq distiques latins, il en aurait 
fallu bien plus; mais notre poète anonyme, comme 
maître Élie, laisse de côté tout ce qui lui semble 
inutile ii l'enseignement proprement dit, tous les 
épisodes, toutes les allusions, toutes les fleurs bril- 
lantes quoique artificielles dont Ovide a semé son 
cours de galanterie. En revanche, il a insisté sur 
certains points, il a ajouté de son cm, il a &it des 
changements^ et c'est ce que nous signalerons sur- 
tout dans l'examen rapide de son œuvre, qui n'est 
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pas sans mérite. Il commence par une Gction qu'il 
ne trouvait pas dans son modèle. C'est, dit-il, le 
dieu d' amour lui-même qui lui est apparu en songe, 
et lui a ordonné de rédiger les règles de son art, en 
lui promettant de le récompenser. Il divise ensuite, 
comme Ovide, son sujet en trois points. Il parle 
brièvement du choix de l'objet à aimer, recomman- 
dant toutefois de s'adresser de préférence à une 
dame de haut parage. Quant aux endroits où l'on 
peut espérer la rencontrer, il indique le marché, 
l'église, les « caroles n, les places où l'on regarde 
les bateleurs. Au lieu des jeux du cirque ou de la 
scène, il nous dépeint, non plus, comme Élie, des 
mystères, mais des j outes ou des tournois, et la 
façon dont il sait replacer dans un cadre si différent 
plusieurs des détails de la peinture d'Ovide est fort 
intéressante ; a Aux joutes, aux assemblées d'armes 
viennent les dames, bien parées, joyeuses et pres- 
sées pour voir et pour être vues. S'il arrive que le 
roi vienne dans la ville (ceci prouve que l'auteur 
n'habitait pas Paris), ou qu'on y donne un tournoi, 
mels-toi auprès de celle qui te plaît, pour voir le 
spectacle, soit à une fenêtre, soit sur un échafaud... 
Entame la conversation par des propos généraux; 
Icmandc-lui à qui sont les chevaux qu'on amène là- 
bas ou ceux qui attendent ici. Quand viendront les 
•ois ou les comtes avec leur suite, si la dame te 
iemande leurs noms, réponds-lui : Celui-ci est de 
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France, celui-là eat de Chartres, Aie l'air d'être cer- ^ 
tain de tout : Voici tel roi, voici tel comte, diras-tu 
avec courtoisie. Dis, si tu peux, leurs vrais noms; 
ainoQ, dis-en qui soient convenables. » 

Les conseils que donne le poète sur la façon 
dont doit se vêtir celui qui se destine & l'amour 
renferment plus d'un détail à recommander aux 
historiens du costume. 11 invoque à ce sujet Ovide 
d'nne façon assez inattendue : « Tire bien ton bas 
{ta cauche) h. la lanière, de façon qu'il n'y ait ni 
pli ni fronce : Ovide te le recommande expressé- 
ment. » Les indications données sur la conduite de 
l'amant qui se trouve avec sa belle dans un repas 
sont aussi intéressantes. Le poète l'engage & être 
gai et brillant : « Tu peux, si tu le sais, chanter, 
ou raconter de belles bourdes. » Mais il faut être 
prudent, et notre auteur ne reproduit pas sans 
restriction le pede lange pedem d'Ovide, que maître 
Élie avait répété complaisamment : u Ne te laisse 
pas trop aller au plaisir de presser le pied sous la 
table; c'est dangereux : tu pourrais bien presser 
tel pied qui serait venu se glisser sous le tien pour 
surprendre ton secret. » Ovide, en recommandant 
les larmes, suggère un artifice à ceux qui n'en ont 
pas le don : 
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a moyen plue sûr : 



1 ne peus avoir lermee, 

'fts un oigDOD tenir, 
itost les fera venir. 



poème d'Ovide qui lui fait peu 
li où it recommande l'amour des 
ffrant aux jeunes gens beaucoup 
rtout beaucoup de profit. Notre 
rue ici s son avantage du poète 
r reproduit les ai^umeats qu'il 
nodèle, il ajoute : a Par ces rai- 
pareilles, Ovide veut nous faire 
t mieux rechercher les vieilles que 
d'une jeune; mais, sauve sa révé- 
ange pas & son avis... Ovide, qui 
our, avait, j'imagine, besoin d'ar- 
ipidité et non de l'amour. L'amour 

délicats va droit devant lui, sans 
expression de simonie appliquée 
s de l'amour est assurément une 
e. 
tie de la Clef d'amour, comme le 

s'adresse aux femmes. Le poète 
ivoir dire expressément que le 
de la question : « Ne me parlez 
ce n'est que ckochonnerie (maqui* 
E prise dan» le mariage est comme 
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en prison, poisqu'il lui faut se soumettre à toi 
qui plaît & son mari ». Cette idée que ta lib 
propre de l'amour, est incompatible avec la si 
tude qu'entraîne l'union légale se retrouve sou 
au moyen âge. 

Les conseils donnés aux femmes sur leur to! 
sont, comme ceux qui regardent le costume 
hommes, accommodés & l'époque de l'auteur : 
est parlé de guimpes, de chaperons, de corne: 
pelisses, de chemises, de gants, et de plusi 
autres choses qu'Ovide ne soupçonnait pas. — 
femme, si elle veut plaire, doit avoir divers taie 
« Chanter est une chose noble et belle, surtout | 
une jeune fille... Apprends h sonner le psaltéi 
ou \(i timbre, ou la guiterne, ou la citole : rie 
nous aflble autant. Accoutume-toi aussi à lire 
haut avec grâce des livres français [romans)... 
ne te servira plus que de bien danser et car 
avec de petits pas simples et nonchalants. Les , 
d'échecs et de taities (trictrac) te conviennent i 
très bien. » 

Quant au choix que l'on doit faire entre les : 
pirants, notre poète, comme on pouvaits'y atten 
imitant d'ailleurs à sa façon les conseils spiril 
lement intéressés d'Ovide, recommande les de: 
« Soyez douces et aimables pour les clercs, 
sont doux, subtils et d'agréable commerce; i 
eux qui entendent l'art et la manière d'aimer. 



DB l'art D'aIHEB au NOTER A6E 

en général on doit lui rendre ce témoignage q 
a plutôt atténué qu'aggravé ce que l'original c 
tenait de scabreus. Son ouvrage est, ea somme, 
téressant; il est regrettable qu'on n'en ait pas 
meilleur texte, et qu'un accident arrivé an m( 
sent nous ait enlevé la satisfaction de connaiti 
I nom de l'auteur. 

! Noua savons celui d'un antre imitateur d'Ov 

un peu plus récent : il a pris soin de nous appi 

dre qu'il s'appelait Jacques d'Amiens; mais n 

n'en savons pas plus long. Son poème n'offre 

l autant de traits qui méritent d'être relevés qui 

Clef d'amour. Non pas que Jacques d'Amiens m 

que d'esprit et de facilité, ni qu'il se soit astr 

trop servilement à copier son modèle ; an contra 

il a suivi Ovide de plus loin et plus libreo; 

qu'aucun des autres imitateurs. Mais il reste d 

dinaire dans les généralités de sentiment, et 

conséquent il ofTre moins de prise i l'Ijistorien 

mœurs et des usages. Son procédé consiste à abr^ 

beaucoup, en laissant de c6té tout ce qui n'est 

directement didactique, en sorte que, malgré 

additions considérables, il n'emploie guère plu! 

petits vers octosyllabîques qu'Ovide n'a empi 

I d'hexamètres et de pentamètres. Ce sont les ac 

} lions qui nous arrêteront surtout. Plusieurs, 

I sont fort agréables, sont des passages où Jacque: 

' met lui-même en scènC) aoit qu'il rappelle des s 
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venir» de ses amours passés, soit qu'il parle de son 
amour présent pour la u belle blonde désirée » en 
l'honneur de laquelle U a entrepris son oearre, et 
de qui il en espère la récompense. Voici un mor- 
ceau de ce genre, assez gracieux, placé en tëte de 
la dernière partie, où l'auteur donne aux femmes 
des conseils qui doivent les mettre en état de dis- 
cerner les amants sincères des trompeurs : a Je vais 
enseigner les dames : je voudrais qu'aucun homme 
ne pût les tromper et les trahir. Aussi leur donnerai- 
je des leçons qui les empêcheront de se laisser sur- 
prendre. Je veux qu'elles sachent qui sont ceux qui 
les prient de coeur, et qu'elles les distinguent des 
faux amants : ces tndtres, ces menteurs seront alors 
couverts de honte et de risée. Ah! si ma dame pou- 
vmt le savoir, comme je l'aime de cœur, elle me 
donnerait bientôt son amour et laisserait là ce sé- 
ducteur qui ne songe qu'à la trahir, tandis que moi 
je ne poursuis que son bien. » 

Toute une partie du poème de Jacques d'Amiens, 
qui ne comprend pas moins du quart de l'ouvrage, 
manque absolument dans Ovide. Ce sont des mo- 
dèles de conversation amoureuse. L'auteur enseigne 
comment on doit h prier d'amour » une dame ordi- 
naire, ou une dame de haut rang, ou une jeune 
« pucelle ». 11 suppose ensuite que les personnes à 
qui on a fait ces déclarations les repoussent, et, 
après les discours qu'il leur.prète, il donne des for- 
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mules de répliques qui, suivant 
manquer leur effet. Nous entend 
dame qui déclare aimer son me 
garder sa foi : l'amant lui répond 
son mari, c'est qu'elle oe con 
homme, et que ce mari d'iùlleui 
aussi fidËle qu'elle se l'imagine. Vi 
perdre Ba réputation : on lui n 
moyen de bien cacher un secret. I 
fie pas aux paroles deB amants, : 
peurs : on la rassnre par des pro 
quatrième, qui regarde comme i 
ait ose lui parler d'amonr, on dit ( 
perdre la raison. Une autre, plus fr 
le galant à ne pas perdre auprès 
et sa peine : le poète n^indiqne pai 
mais la dame prouve ainsi qu'elli 
on ne doit, dit-il, l'en aimer et l'e 
plus ardemment. La réponse de I 
son trouble : il faut savoir en prol 
de dialogues amoureux n'est pi 
notre poète; il en a pris Tidée di 
d'André le Chapelain, écrit vers It 
du xiii" siècle, mais il n'en a guèr 
Les discours composés par André 
tations subtiles et approfoadies ( 
amoureuse ; les entretiens que rime . 
sont beaucoup plus simples : ils v( 



DE LABT DAIHEH AU MOYEN AGE 20S 

tes bons repas, les habits et les chaussures com- 
modes. Elles semblent tourner toutes leurs pensées 
vers Dieu, et se lèvent volontiers pour aller aux 
matines... Ce que j'en ai eatendu raconter, je ne 
veus pas le redire ici. » 

Après les trois imitations poétiques de l'Art 
d'aimer que nous venons d'examiner, nous nous 
bornons à rappeler le petit poème de Guiart sur leA 
même sujet, en soixante-cinq quatrains d'alexan- 
drins monorimes. Il présente un singulier mélange 
de grossièreté et de dévotion. L'auteur, comme ses 
prédécesseurs, divise son œuvre en trois parties; 
seulement dans la troisième il ne s'agit pas, comme 
chez Ovide et les autres, de la façon de conserver . 
l'amour une fois acquis, mais bien, au contraire, ^Z 
des moyens de s'en débarrasser : 

Guiars qui Tart d'amora vost en romaoi traitier 

En SOD prologue vost de trais choses touchier : 

La premiùrB, comment on ae doit afaitier 

Por requerre s'amie at savoir acointier ; 

La Becoode chose est comment se contendra. 

Quant l'amor de la [cme a soi atraile avra ; 

Et In tierce comment il a'eo départira 

De l'amor a la dame quant plus ne ti plaira. 

Cette troisième partie, dans laquelle l'auteur fait 

surtout intervenir des motifs tirés de la religion, a 
cependant emprunté quelques traits aux Remédia 
amoris d'Ovide, et c'est pour cela que nous la men- 
tionnons particulièrement. 
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du poème latin, et le Bt^et même qui a fourni le 
titre n'est traité qae dans les derniers vers. Dans le 
reste du poème, l'auteur définît, en vers fort en- 
nuyeux, ternes et souvent obscurs, les différentes 
sortes d'amour et d'amitié. Si la recherche en 
valait la peine, on pourrait sans doute retrouver les 
ouvrages latins oit il a puisé sa science; ce n'est 
pas, à coup sûr, dans l'Art d'aimer d'Ovide. Notre 
poète est d'une moralité scrupuleuse, et il critique, 
avec plus de bonheur d'expression qu'il n'en a 
d'ordinaire, ceux qui écrivent des ouvrages licen- 
cieux : « Personne, dit-il, ne devrait s'occuper h 
mettre en écrit de vilains mots; car, sans avoir 
besoin d'écriture oi de rime, chacun en sait assez 
par soi-même. » Il en veut aussi aux écrivains, si 
nombreux de son temps, qui s'attachaient à déni- 
grer les femmes, et il signale notamment comme 
répréhensible un ouvrage, que nous possédons 
encore, intitulé le Bl&me des femmes : « Gomme a 
fait celui, il eut grand tort, qui a écrit le Blâme des 
femmes, quand il n'aurait pas été capable de dire 
suffisamment la louange qu'elles méritent ». 

Cette introduction, où l'auteur explique ce qu'il 
ne veut pas faire, est' la partie la plus intéressante 
de l'œuvre. Notons encore une singularité. Il dit 
avoir composé son poème pour guérir une demoi- 
selle qu'il voyait férue d'un dard d'amour : ce 
n'était apparemment pas pour lui, ou il aurait 
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façoa & l'épurer jusqu'à on certaÎD point, tout er 
lui accordant un empire absolu sur la vie eatiëre. 
Cet art d'aimer, dont le livre d'André le Chape- 
lain nous offre le premier traité ea forme, alla 
comme on sait, s'élevant et se subtilisant de plus ei 
plus, et finit par devenir si sublime et si ténu qu'i 
3'évanouit dans une sorte d'éther mystique. Riei 
n'est plus éloigné en apparence de l'amour à fleni 
de peau qu'Ovide enseignait aux jeunes Romains e 
que les traducteurs dont nous avons parcouru lei 
œuvres s'efforçaient de prêcher aux Français dei 
XII* et XIII» siècles. Il y a cependant pins d'un poln 
de contact entre ces deux conceptions si diffé 
rentes : le seul qui nous intéresse ici est la prëten 
tion de soumettre l'amour à des lois et d'en donne; 
des leçons. Cette prétention n'était peut-être pa: 
plus justifiée quand on avait affaire aux affranchie: 
de Rome que quand on s'adressait aux noble: 
dames des cours de France et de Champagne, oi 
plus tard à celles qui charmaient l'hAtel de Ram 
bouillet, et Molière a rendu l'arrêt du bon sens, ei 
cette matière comme en tant d'autres, en aou 
disant, par la bouche du pauvre Aiceste, que « h 
raison n'est pas ce qui règle l'amour ». 
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ET 

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 
DU MOYEN AGE ' 



En remontant, il y a quelques mois, dans la 
chaire d'où un coup bien crue! m'avait écarté, je 
pris devant mes auditeurs l'engagement d'accom- 
plir aujoard'hui un devoir que l'émotion trop vive 
ne me permettait pas alors de remplir, et de con- 
sacrer ma première leçon de cette année h retracer 
sommairement les services rendus par mon père à 
l'étude de la langue et de la littérature françaises 
au moyen âge. Quand le lien qui m'attache h celui 
que nous regrettons ne serait pas aussi étroit, je ne 



1. Leçon d'ouverture du cours de langue et littérature 
rrançarEes du moyen fige au Collège de France, le 7 dé- 
cembre 43S1. 
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lis pas moms cet hommage au profes: 
je succède, et qui donna le premier au 
rance l'enseignement dont je suis maintenant 
^. Son nom restera pour toujours associé à 
nseignement, dont il avait, pendant de longues 
es, cherché & démontrer la nécessité, qu'il a si 
;ment inauguré, qu'il a poursuivi pendant près 
ngt ans, et qui ne risque plus de disparaître, 
nous semhie, en effet, aujourd'hui, qu'il y au- 
lne étrange et choquante lacune dans les pro- 
imes de ce grand établissement d'instruction 
rieure si la langue et la littérature françaises du 
m âge n'y étaient pas représentées. Il semble 
e, et à juste titre, qu'il ne doit pas être ré- 
I au Collège de France ; nos Facultés des lettres 
livrent leurs portes, et nous le verrons installé 
la plupart d'entre elles dès qu'il se trouvera 
lomhre suffisant de professeurs auxquels il 
e être confié. Ceux même qui, faute d'avoir 
dée juste et de la science et de l'art littéraire, 
nant bien à tort que l'une ne nuise & l'autre, 
it avec regret l'envahissement, par ce qu'ils 
lient l'érudition, de chaires qui devraient être 
irs yeux les sanctuaires du goût ne voudraient 
iulever celle-ci k l'étude de nos antiquités, et 
maissent que, la langue et la littérature fran- 
9 ne datant pas du xvii" siècle, il est bon de 
[Qérir de co qu'elles ont été pendant la longue 
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période qui les sépare de leurs o 
n'ea était pas ainsi il y a quarant 
tance tacite, mais obstinée, ferm 
haut enseignement à ce qu'oc ngt 
aorte de forme pédante du romi 
triompher de ces- préjugés, d'au 
qu'il était plus embarrassant d< 
fallut, outre cette lente victoire qu 
chaque jour au profit des idées ju 
heureux de cireonatancea favorat 
portantes furent d'abord la grandi 
Douard, secrétaire perpétuel de 
çaise, qui, ayant remis en honneu 
s'intéressait naturellement anx 
sur leurs contemporains du Nord 
appelé la « conversion » de Victo 
de la Faculté des lettres, lequel S€ 
à la commission qui, dans l'Acad 
tions, continue l'Histoire Hltérat 
commencée par les Bénédictins, 
&ge par devoir, fut tout étonné d 
et invita ses collègues universitaii 
ce terrain qu'il découvrait et où 
gnërent d'ailleurs que rarement e 
surtout la présence au ministère d< 
blique d'un littérateur ami de la 
lui-mAme effleuré l'étude de l'art 
moyen &ge et qui en avait aperç) 
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riaitiative ae M. Fortoul que fat due ta création de 
cette chaire, dont la première leçon fut prononcée, 
dans cette salle et è. cette place où je parie,, te 
1" mare 1853. C'est une date k retenir, 

La chaire créée, il fallait s'enquérir du titulaire. 
On peut dire que l'opinion publique désignait celui 
qui fut choisi. Ce que Paulin Paris avait fait pour 
la littérature du moyen âge au moment où I) fut 
nommé professeur au Collège de France était con- 
sidérable et éclatant. D'autres avaient publié plus 
de textes; d'autres avaient peut-être serré de plus 
près certaines questions philologiques, encore, k 
vrai dire, obscures pour tout le monde en France; 
d'autres enfla avaient exposé leurs idées sous une 
forme plus ample, plus oratoire et plus accessible 
au grand public : aucun ae connaissait réellement 
aussi bien la littérature du moyen ftge dans toutes 
ses variétés, aucun ne l'avait prouvé par des publi- 
cations aussi diverses, aussi nombreuses et aussi 
importantes, aucun n'y avait fait autant de décou- 
vertes et ouvert autant de voies. 

Né le 25 mars 1800, en Champagne, dans nn vil- 
lage où son père était notaire, Paulin Paris vint 
jeune à Paris. Son père l'y envoyait pour faire son 
droit : ce ne fut pas ce dont il s'occupa le plus. 
Ayant eu l'occasion d'apprendre l'anglais, il se pas- 
sionna pour la gloire de lord Byron, alors dans 
tout sou éclat, et débuta dans ta carrière littéraire, 
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en 1824, par ud petit écrit o(i, eous le titre à moitié 
ironique A' Apologie de l'école romantique, il invitait 
la poésie française moderne & se retremper à deux 
sources, la poésie étrangère, surtout celle de fiyron, 
et l'art du moyen Age. Non seulement il opposait La 
cathédrale de Reims, & l'ombre de laquelle il avait 
été élevé, aux plus beaux monuments de l'archi- 
tecture classique, mais il parlait déj& de l'ancienne 
littérature française avec une connaissance que dès 
lors bien peu de gens partageaient avec lui. Après 
avoir fait un vif éloge de Villehardouin, de Joinville 
et de Froissart, déjà familiers au public lettré, il 
ajoutait : « Ce que je viens de dire de nos anciennes 
histoires, je puis le répéter avec encore plus de jus- 
tice de nos anciens romans Les étrangers ont su 

les apprécier, mais ils les ont presque tous défi- 
gurés. J'apprendrai sans doute à plusieurs lecteurs 
que l'histoire des chevaliers de la Table Ronde, 
celle du beau Tristan, de la belle Isoude, de Lan- 
celot et de la Dame du Lac, que les douze Pairs de 
la cour de Gharlemagne sont tous originaires de 
France; quelques-uns des récils transportés par les 
ménestrels dans les châteaux anglais, italiens on 
espagnols ont donné naissance aux contes de Boc- 
cace, k l'histoire de Tirant le Blanc, aux fictions de 
fiojardo et au ravissant poème d'Arioste. Mais quant 
aux Français, loin de tirer parti d'une source aussi 
riche, ils ont préféré copier les étrangers qui les 
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avaient eux-mêmes copiés. » Et plus loin il engage 
les Français à sortir enfln de cette inexcusable 
ignorance, à étudier dans les manuscrits ces vieux 
romans que les étrangers sont unanimes à nous 
envier et qu'ils admirent depuis des siècles. Ce con- 
seil, il l'avait évidemment déjà suivi lui-même, car 
il dit dans une note, après avoir rappelé le passage 
où Dante attribue à la lecture d'un roman français 
le moment d'entraînement fatal qui perdit Fran- 
cesca pour l'éternité : « Il est impossible d'exprimer 
quel plaisir j'éprouvai en retrouvant, il y a quelque 
temps, dans le Saint-Graal, le passage même dont 
parle Dante. » C'était dans un manuscrit, comme il 
n'en manque pas, où le Lancelot était réuni au 
Saint-Graal, qu'il l'avait retrouvé avec une aussi 
agréable surprise. 

Ce fut donc un grand bonheur pour lui que l'oc- 
casion qui lui fut offerte, en 1828, d'être attaché, 
dans un rang bien modeste, à ce cabinet des ma- 
nuscrits de la Bibliothèque du roi dont il avait sou- 
vent été l'hôte passager, enviant sans doute ceux 
qui avaient un libre accès à tous ces trésors, et où 
il devait passer près de cinquante ans dans le tra- 
vail le plus passionné et le plus doux. Répondant, 
quelques années plus tard, à un écrivain qui avait 
dît que les manuscrits de nos vieux romans en prose 
et en vers « sont difficiles à déchiffrer et semblent 
' braver la patience et la curiosité des littérateurs », 
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le grand Panthéon de Fesprit humain, où la cou- 
pole centrale abritera toujours les marbres immor- 
tels de la Grèce, et en écrivant sur la porte : Intro'Ue^ 
nam et hic dii sunt, il réclamait seulement contre 
rinjuste exclusion qui fermait Taccès du temple pré- 
cisément à nos dieux nationaux, dont les images, 
parfois gauches et grossières, mais pleines de vie et 
souvent, dans leur naïveté, de force et de grâce, 
ont été pétries de notre argile et façonnées par les 
mains de nos aïeux. « Oui, disait-il encore à la lin 
de sa carrière, presque dans les mêmes termes qu'au 
début, j'ai regretté le profond oubli où nos vieux 
romans sont tombés dans notre France Se pour- 
rait-il qu'après avoir été traduits dans toutes les 
langues ouvertes à la culture littéraire^ après avoir 
lait les délices de l'Europe entière, ils fussent réel- 
lement indignes d'une attention sérieuse? On 

juge avec plus de bienveillance les premières pro- 
ductions du génie français en Allemagne, en An- 
gleterre, en Italie Dans la plupart des grands 

centres d'éducation, une chaire y est réservée à l'en- 
seignement des origines de notre langue et de notre 
littérature, et cette chaire n'est pas encore accordée 
dans nos Facultés des lettres aux mêmes études. Si 
nos enfants, en quittant les bancs de l'école, étaient 
déjà rompus aux formes de notre ancienne langue, 

tous ceux qui voudraient passer pour lettrés 

sans cesser d'admirer et d'étudier les grandes œuvres 
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d'art et de poésie que l'antiquilé nous a légué 
accorderaient un regard de plus en plus favoral 
aux premières créations de la romancerie françai 
et nous pourrioDa hardiment répéter avec Horac 

Muila renascenttir qux jam cecidere » 

J'ai cité ces passages, Messieurs, pour vous me 
trer que le point de vue purement littéraire fut ti 
jours prédominant dans riutérét que mon père pi 
tait aux productions du moyen Age. Toute sa i 
il chercha h. en répandre le goût, à leur conque 
des sympathies chez les gens du monde, chez 
littérateurs pars, chez les femmes elles-mëm 
C'est dans cet esprit qu'il choisit souvent les tex 
dont il a donné l'édition, qu'il écrivit plusieurs 
ses préfaces et de ses notices, qu'il mit « en n( 
veau langage » les Aventures de mailre Senarl 
d'Ysengrin son compère, et Garin le Lokerain, 
enfin les Romans de la Table Ronde. Il faut rec( 
naître que ses efforts n'ont pas été couronnés d' 
plein succès, et peut-être y avait-il quelque illusi 
dans l'espoir qui les animait. En tout cas, nous ce 
prenons aujourd'hui un peu différemment l'étude 
moyen ftge. Nous nous attachons moins à l'appi 
eîer et & le faire apprécier qu'à le connaître et à 
comprendre. Ce que nous y cherchons avant to 
c'est de l'histoire. Certes le profit que trouve l'ti 
toire à l'étude des œuvres littéraires du pa 
préoccupait aussi mon père : il a publié plusiei 
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textes d'an intérêt surtout historique, et il a insisté 
à m&inte reprise sur les précieux renseignements 
que les œuvres purement poétiques apportent à 
rhistoire des mœurs, des institutions, de la civilisa- 
tion générale. Mais nous allons un peu plus loin : 
nous regardons les œuvres poétiques elles-mêmes 
comme étant avant tout des documents historiques, 
comme faisant partie de l'histoire prise dans son 
sens le plus large, comme étant les faits mêmes de 
l'histoire de la langue, des sentiments et de la 
pensée. Quant à la sjnoipathie du public pour ces 
œuvres, à leur diifusion comme sources de jouis- 
sances littéraires, à leur introduction dans l'éduca- 
tion nationale, nous les souhaitons assurément, au 
moins dans de certaines limites; mais nous ne les 
attendons que d'un progrès lent, qui ne peut s'ac- 
complir et s'accélérer que si d'abord une critique 
sévère et rigoureusement historique a préparé le 
terrain, creusé les sillons et trié les semences : alors 
des mains plus hardies et plus heureuses pourront 
confier à la terre nouvelle quelques-unes des graines 
de ces fleurs oubliées, écloses jadis spontanément 
sur le sol de la douce France, et qui retrouveront 
peut-être, au milieu d'une flore parfois bien diffé- 
rente et souvent exotique, un peu de leur éclat 
éteint et de leur parfum évanoui. D'ailleurs si ceux 
qui s'efforcent de répandre la connaissance et le 
goût des œuvres du moyen âge ont encore à lutter 
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contre Tinertie du public, ils ne rencontrent plus 
dans la critique cette résistance aveugle et violente 
qui s'opposait aux premières tentatives. Notre 
horizon littéraire s'est singulièrement élargi depuis 
cinquante ans : nous avons appris à connaître, à 
goûter les formes les plus variées qu'a revêtues 
réternelle recherche de l'émotion esthétique; la 
« littérature du monde » que rêvait Goethe existe 
réellement pour tous les esprits cultivés, et leur 
ouvre, de la Chine & llslande, des plus antiques 
poèmes de l'humanité aux chansons populaires de 
nos campagnes, l'immense diversité de son domaine 
multiple. Vouloir exclure de cette attention univer- 
selle uniquement le moyen âge, et précisément le 
moyen âge français, semblerait aujourd'hui aussi 
vain que puéril. Aussi les rares protestations qu'il 
arrive parfois d'entendre encore à ce propos font- 
elles l'effet de ces projectiles oubliés qui viennent 
tout à coup, maniés par une main maladroite, à 
faire explosion sur un champ de bataille depuis 
longtemps abandonné. 

Une fois admis dans ce paradis où tous les fruits 
étaient à portée de sa main, le jeune bibliothécaire 
s'attaqua d'emblée aux plus savoureux, aux plus 
substantiels. En 1831 il imprimait, comme premier 
volume d'une collection des romans des douze pairs, 
le roman de Berte aux grands pieds^ d'Adenet le 
Roi. Cette publication et la préface qui la précède 
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marquent une date importante dans Thistoire de 
nos études. Personne en France ne s'était douté 
jusque-là que la France du moyen Âge eût possédé 
une grande poésie épique. Les anciennes chansons 
de geste, mises en prose et imprimées aux xy« et 
xvi« siècles, avaient été connues sous cette forme et 
prises pour de simples romans. Même quand on 
eut remarqué quelques-uns des originaux en vers 
conservés en manuscrit, on continua, sous l'empire 
du préjugé ainsi établi, à les considérer comme des 
romans semblables aux autres. En 1812, il est vrai, 
un poète allemand, épris du moyen âge et de la 
poésie populaire, étant venu à Paris, y avait lu ou 
même copié plusieurs de nos textes épiques les plus 
importants, et avait révélé au public lettré de son 
pays l'existence de la vieille épopée française; d'au- 
tres savants allemands avaient profité de ses indi- 
cations, et dès 1828 une chanson de geste française, 
le Fierabras, revêtue, il est vrai, d'une mauvaise 
forme provençale, avait été imprimée à Berlin et 
accompagnée de nombreux extraits de poèmes fran- 
çais. Mais les publications de Louis Uhland, de Ya- 
lentin Schmidt, de Diez, de Bekker n'avaient guère 
pénétré en France, où la connaissance de l'allemand 
était alors tout à fait exceptionnelle, et mon père, 
qui ne possédait pas cette connaissance, s'enfonça 
seul et sans aucun guide dans cette vieille forêt où 
il se frayait la voie avec un plaisir mêlé de surprise 
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et oii u ae se savait précédé par personne. Il ou- 
vrait l'ao aprëE l'autre ces antiques volumes où 
dormait depuis des siècles notre épopée nationale, 
il en contemplait avec un ravissement étonné les 
grandes proportions, les traits vigoureux et simples ; 
les passions, les guerres, les tumultes de l'âge 
féodal surgissaient tout à coup devant ses yeux, et, 
comme le laboureur de Virgile, en mettant au jour 
les sépulcres des aïeus, il s'émerveillait de la gran- 
deur de leurs ossements. En présentant au public 
te premier des poèmes ainsi retrouvéa, il leur donna 
k tous leur véritable nom, celui de chansons de 
geste (c'est-à-dire appartenant à l'histoire nationale), 
et il ne craignit pas, pour la première fois en 
France, de prononcer h leur sujet « ce grand mot 
d'épopée, recordeur de l'Iliade ». Il démontra que, 
comme les rapsodies homériques, nos vieux poèmes 
étaient chantés au son des instruments et méri- 
taient pleinement le nom de chansons, que leur 
donnent les anciens témoignages, et qui avait égaré 
les modernes jusqu'à leur faire croire que la Chan- 
son de Roland était une petite pièce en couplets 
munie d'un refrain ; il reconnut les règles de la ver- 
sification de ces poèmes; il prouva qu'ils étaient 
non les imitations, mais les sources de la prétendue 
chronique de Tcrpin ; il fit voir la différence pro- 
fonde qui sépare les chansons de geste des contes 
bretons; il posa en un mot, malgré quelques apprc- 
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eiations erronées oa trop peu précises, les bases de 
rhistoire de notre poésie épique, qu'il devait tant 
contribuer encore à éclaircir. 

Il reconnaissait, dans cette même préface, que le 
poème assez moderne et tout épisodiqne qu'il pu- 
bliait était loin de donner une idée suffisante de 
cette poésie, si archaïque en certains morceaux, 
parfois si barbare et ordinairement si nationale : 
« J'ai senti, disait-il (p. yiii), que pour conquérir 
des lecteurs à nos plus anciens poèmes, il fallait dé- 
buter moins par le plus beau que par le plus court 
et le plus exempt de difficultés philologiques. » La 
chanson de Garin le Loherain^ qu'il mettait au jour 
en 1833, était d'un tout autre caractère. Quels que 
soient les faits historiques, jusqu'à présent non re- 
trouvés, sur lesquels s'appuient les différents poèmes 
composant le vaste cycle des Loherens^ il représente 
éminemment, dans ses plus anciennes parties, la 
grande épopée féodale; il est Texpression, idéale et 
réelle à la fois, de la société aristocratique qui 
s'éleva sur les débris de l'empire de Charlemagne 
et domina le monde occidental et surtout la France 
du ixo au xii» siècle. La préface de l'édition de 
Garin aurait fourni une occasion plus naturelle que 
celle de Berte d'exposer l'histoire et de déterminer 
les traits principaux de notre vieille poésie épique. 
Cette tâche, qu'il s'était d'abord proposée, mon père 
ne la remplit pas alors; il en fut détourné par la 
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qui touche à Y Histoire des chansons de geste. Je ter- 
mine en ce moment mon travail. » « Le poème de 
Garin le Loherain étant (p. vi) Tune des plus impor- 
tantes chansons de geste conservées, j*ai lon- 
guement parlé de son caractère et de sa composi- 
tion dans VHistoire des chansons de geste. » En 
marge de cette phrase, en 1856, mon père écrivait 
dans son exemplaire : « Cette histoire n*est pas en- 
core faite aujourd'hui, vingt-trois ans plus tard ! » 
Il en a fait pourtant d'importants chapitres, soit 
dans ses Manuscrits français ^ soit dans VHistoire 
littéraire de la France^ où il a consacré aux chan- 
sons de geste deux ouvrages, on peut le dire, l'un 
de 500, Tautre de près de 400 pages in-quarto; il 
en a parlé à plusieurs reprises dans son cours et il 
a publié quelques-unes de ses leçons sur ce grand 
sujet, de Fétude duquel il a rendu son nom insépa- 
rable. Mais de Thistoire qu'il rêvait en 1833, nous 
pouvons répéter aujourd'hui, près de cinquante ans 
après : « Elle n'est pas eixore faite! » Le grand ou- 
vrage de M. Léon Gautier sur les Épopées françaises 
n^a pas le même plan, et d'ailleurs il est loin d'être 
achevé. Ce furent sans doute les difficultés de Ten^ 
treprise qui firent reculer mon père, après qu'il eut 
rédigé plusieurs parties. Les difficultés n'appa- 
raissent que vaguement à qui conçoit une œuvre; 
elles se dressent à chaque pas devant celui qui 
^•-^licute. Toutes nos chansons sont loin d'être pu- 
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au public sous le nom de liomancero français (1833). 
Toutes les productions de ce genre des romances, si 
particulièrement intéressant, ont été réunies depuis 
par M. Karl Bartsch. Quant à la poésie lyrique d'un 
caractère plus artistique, elle attend encore presque 
entière des éditeurs et des historiens; dans un tra- 
vail qui ne remplit pas moins de 320 pages de VHis- 
toire littéraire, mon père a donné, d'après les ma- 
nuscrits de Paris, une première reconnaissance de 
ce grand domaine, jardin cultivé avec art par les 
plus nobles mains comme par les mains bour- 
geoises, dont les fleurs innombrables manquent un 
peu d'éclat dans leurs couleurs et leurs parfums, 
mais qui mérite assurément toute l'attention de la 
science. 

Bientôt ce fut sur le champ de l'histoire qu*il 
dirigea ses investigations. Dès 1833, dans un Mé- 
moire sur la relation originale des voyages de Marco 
Polo, il avait prouvé que le récit du célèbre voya- 
geur avait d*abord paru en langue française. De 1836 
à 1840 il publia les Grandes Chroniques de Saint- 
Denis, traduction faite au xiii® siècle et remaniée 
au XIV® de la compilation latine connue sous le 
même nom. En 1838 il donna au public une œuvre 
d'une bien autre importance, les mémoires de Jof- 
froi de Villehardouin sur la conquête de Gonstanli- 
nople. Cet admirable écrit, qui ouvre si fièrement 
l'incomparable série de nos mémoires, n'avait été 
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imprimé jusque-là que dans des versions rajeunies, 
où rien ne restait plus de la belle langue, de l'allure 
à la fois majestueuse et primesautiëre, de la m&le 
et Bimple éloquence du marèclial de Champagne. 
M. de Wailly a donné récemment de ce beau livre 
une édition plus rigoureusement critique, oii le' 
fond et la forme, par ia comparaison méthodique 
de tous les manuscrits, ont été restaurée avec le 
soin qu'exigent les progrès faits aujourd'hui par la 
science; mais à son prédécesseur appartient l'hon- 
neur d'avoir lait le premier résonner à nos oreilles 
la voix pleine, vibrante, et douce dans sa rudesse 
du héros qui dicta, il y a six siècles et demi, la 
véridique histoire des merveilles qu'il avait vues et 
accomplies. 

C'est encore & l'histoire, en même temps qu'à la 
poésie, qu'appartient une publication qui passionna 
mon père pendant de longs mois, et qui, par une 
malheureuse coïncidence, fut mise en vente, s'il 
m'en souvient bien, le â2 février 1848. Le public 
avait alors d'autres soucis que la première croi- 
sade, et la Chanson d'Antiocke passa presque ina- 
perçue. C'était injuste, car peu d'anciens textes 
méritaient plus d'attirer l'attention. En lisant dans 
les manuscrits les immenses poèmes consacrés aux 
guerres saintes, mon père avait remarqué, au milieu 
de récits à peu près complètement fabuleux, un 
long épisode, relatif à la première de ces guerres, 
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OÙ non seulement presque tout était conforme aux 
données historiques les mieux assurées, mais où un 
grand nombre de détails, inconnus aux chroni- 
queurs latins, se présentaient avec l'apparence de 
la vérité, et où les personnages, les lieux, les événe- 
ments étaient décrits avec une vie, une couleur, 
une réalité que ne pouvaient offrir les textes latins, 
empreints d'une extrême gaucherie ou revêtus au 
contraire du vernis banal de la rhétorique scolas- 
tique. Il détacha cet épisode, dont la fîn était assez 
nettement marquée, et le publia sous le nom de 
Chanson d^Antioche, justifié par Timportance capi- 
tale qu'ont dans le récit le siège et la prise d'An- 
tioche, et confirmé par d'anciens témoignages. Il 
dut d'ailleurs reconnaître que la forme primitive 
de ce récit, apparemment émané d'un témoin ocu- 
laire, Richard le Pèlerin, ne nous était pas parve- 
nue, et qu'il fallait se contenter du renouvellement 
où, vers la fin du xn« siècle, Graindor de Douai avait 
substitué, suivant la mode de son temps, des rimes 
exactes aux libres assonances du vieux pèlerin. Le 
travail préparatoire de cette édition lui fît étudier 
l'histoire des guerres d'outre-mer; il s'y intéressa 
toujours vivement : quand, il y a quelques années, 
on contesta la valeur historique de la Chanson 
d'Antioche^ il retrouva pour la défendre toute l'ar- 
deur de ses polémiques juvéniles; et son dernier 
ouvrage, dans l'ordre d'études qui nous occupe seul 
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ici, a été l'édition de l'ancienne version française 
de Guillaume de Tyr, l'auteur de cette grande his- 
toire de la conquête de la Terre Sainte achevée an 
moment où les chrétiens allaient la perdre, l'un des 
monuments qui font le pins d'honneur & l'historio- 
graphie du moyen &ge. 

Tant de voies nouvelles et diverses ouvertes & la 
science ne lai avaient pas encore suffi. En 4836 il 
commençait la publication du plus considérable, 
du plus utile peut^tre, de ses ouvrages, les Manu- 
tcrils français de la Bibliothèque du Soi. II voulait 
prendre l'un après l'autre les manuscrits du fonds 
français, les décrire, en déterminer la date, l'ori- 
gine, les anciens possesseurs, et enfin les analyser 
et en apprécier le contenu. Cette dernière tâche 
dépassait de beaucoup celle que s'impose d'ordi- 
naire un rédacteur de catalogue; aussi le livre en 
question est-il toute autre chose qu'un catalogue. 
On j trouve, b. propos de tel ou tel manuscrit, de 
longues dissertations d'histoire ou d'histoire Utté- 
raire, parfois presque des ouvrages entiers. Avec ce 
système, il était impossible d'avancer vite. Sept 
volumes, publiés de 1836 à 1848, ne contiennent la 
description que d'un millier de manuscrits. La révo- 
lution de 1S4B, en retirant à l'entreprise le léger 
subside que lui accordait le ministère, eu empêcha 
la continuation : deux volumes, prêts pour l'im- 
pre-ssion, sont restés inédits. Heureusement les ma- 
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nuscrits qui portaient les premiers numéros dans 
l^ancien fonds français étaient les plus intéressants 
pour le moyen âge; parvenu à l'endroit où il fut 
arrêté, Fauteur aurait eu & remplir bien des vo- 
lumes de notices sur des productions plus modernes 
ou de moins de valeur que celles qu'il avait étu* 
diées dans les sept premiers. Il y avait rencon- 
tré la littérature du moyen âge sous toutes ses 
formes, non seulement celles dont il s'était déjà 
occupé devant le publie, chansons de geste, chan- 
sons d'amour, chroniques, poèmes historiques, mais 
d'autres qu'il n'avait pas encore abordées. Ce fut le 
cas pour les grands romans en prose de la Table 
BondCj dont il eut à décrire les plus anciens et les 
plus volumineux exemplaires. Il les lut, ou plutôt 
il les relut (car nous avons va que dès 1824 il en 
avait pris connaissance) avec un plaisir toujours 
croissant, et dès lors il essaya de les classer, de les 
apprécier, d'en déterminer la date et la patrie. Ce 
sujet si difficile ne cessa plus de l'occuper ; il le 
traita dans son cours, et pendant neuf ans, de 1868 
à 1877, il publia, en cinq volumes, en les accompa- 
gnant d'introductions et de dissertations, les Ro- 
mans de la Table Ronde mis en nouveau langage. 
Soit dans ses leçons, soit dans le premier volume 
de cet ouvrage, soit dans un article de la Romania 
(1872), soit enfin dans son épilogue, il modifia à 
diverses reprises le système qu'il avait proposé 
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romans du cycle d'Artus, premiers ancêtres de tous 
les ouvrages qu'on a depuis désignés boub le nom 
de romans. Plus je les ai étudiés, plus j'ai compris 
la vogue incomparable qu'ils obtinrent si long- 
temps, et la suprême ioflLience qu'ils exercèrent 
sur les mœurs des gens du monde, sur Timagina- 
tion des gens de lettres. » C'est en effet par leur 
rapport avec les mœurs de la société polie du 
moyen ftge, par leur influence sur la littérature 
romanesque des temps postérieurs, que les romans 
de la Table Ronde méritent surtout d'intéresser. 
Compositions factices, dénuée, dans leur forme 
française et surtout dans leur forme prosaïque, de 
la base réelle et nationale qu'ils avaient eue dans 
leur patrie d'origine et qui fait la grandeur de 
notre vraie poésie épique, ils reflètent i'idéal par- 
ticulier, souvent bizarre et toujours très conven- 
tionnel, d'un monde aristocratique h la fois naïf et 
raffiné, et ils ont été les ancêtres de tons les romans 
idéalistes qui les ont suivis, en même temps qu'ils 
ont contribué, plus que toute chose, h. entourer le 
moyen ège de cette auréole de galanterie et de 
chevalerie aventureuse sous laqueUe ses traits véri- 
tables ont été parfois méconnus. A ces titres, les 
romans du cycle breton méritent notre étude, et, 
sans trouver peut-être aux rédactions en prose 
autant de charmes que nos ancêtres jadis et plus 
récemment leur habile renouveleur, nous leur aecor- 
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deroQs fa place importante à laquelle elles on 
droit dans l'histoire littéraire, et nous nous effor 
cerons de compléter les l'echerches entreprises pa 
celui qui nous a frayé la vole. 

C'est encore en décrivant les manuscrits de notr 
grande bibliothèque que mon père eut occasion d 
s'occuper de l'ancien théâtre, il retrouva, dans deu: 
volumes qui, avant lui, n'avaient attiré l'attentioi 
de personne, le mystère de la Passion d'Arnou 
Greban, que j'ai publié depuis, et où il reconnut 1 
première forme de cet immense drame, forme tom 
bée dans l'oubli par suite du succès obtenu par 1 
rajeunissement que l'Angevin Jean Michel eu dona 
quarante ans pins tard. Il revint aussi b. ce suje 
dans son enseignement du Collège de France et ei 
détacha, pour la publier, une remarquable leçoi 
sur la mise en scène des mystères, où, rompan 
avec une tradition plus que séculaire, il démontrai 
que la scène des mystères n'était pas faite d'étage 
superposés, mais qu'elle comprenait sur le premie 
plan un large espace vide, et, par derrière et alen 
tour, des mansions ou lieux spécifiés où l'action s 
transportait successivement. Seul, à une des estré 
mités du théâtre, s'élevait sur un échafaud masqn 
par des tentures le paradis où resplendissait Die 
le père entouré de ses anges, tandis qu'à l'autr 
bout s'ouvrait la gueule flamboyante de l'enfei 
Personne aujourd'hui ne conteste plus cette expli 
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cation, angai conrorme au bon sens gu'anx textes. 
Bien d'autres sujets spéciaux furent abordés, 
effleurés ou traités dans ces sept volumes des Sfanu- 
scriU françaii. Avant qu'il en arrêtât la publica- 
tion, mon père avait été associé à une grande œuvre 
collective qui devait encore l'obliger à étudier sous 
•es aspects divers la littérature française du moyen 
Age. Élu eu 1837 membre de l'Académie des In- 
scriptions, il fut adjoint peu après à la commission 
académique qui, depuis soixante-deux ans, continue 
la grande œuvre de {'Histoire littéraire de la France, 
entreprise par les Bénédictins. Le tome XX, publié 
en 1843, contient les meilleurs morceaux peut-être 
qui soient sortis de sa plume, les quatre importantes 
notices sur Jean Bodel, Adam de la Halle, Rute- 
beuf et Adenet le Roi. Placé, pour ces études d'bis- 
toire littéraire, sur un terrain solide et limité, il a 
pu montrer dans les meilleures conditions la sûreté 
de son jugement, la finesse de ses appréciations, 
Vnorfimi-.ni et la clarté de son exposition. Il a rendu 
itable époque, la fin du xu' siècle, la ligure 
aie de l'Arlésien Jean Bodel, poète épique, 
dramatique et satirique à la fois, que des 
res malheureuses et des rapprochements 
ables avaient avancé jusqu'au milieu du 
a fait comprendre les aspects variés du 
Adam de la Halle, cet autre Artésien, plus 
1 demi-siècle, qui nous a laissé, outre 
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mon père, l'un (112 pages] sur les poèmes du cycle 
des Croisades, l'autre (381) pages) sur un certain nom- 
bre de chansons de geste omises dans le tome XXII. 
Dans le tome XXVII (1877) on trouye encore plusieurs 
notices de lui, et enfin le tome XXVIII, déposé sur le 
bureau de l'Académie quelques semaines après sa 
mort, en contient d'importantes, une notamment 
sur Jean de Meun, qui, avec une autre insérée dans 
le tome XXIII sur le Roman de la Jiû$e,torme ce qu'on 
a jusqu'à présent écrit de plus complet et de plus 
exact sur la vie et les œuvres du célèbre poète 
Orléanais. 

Vous le voyez, Messieurs, les titres de mon père à 
occuper la chaire qu'il inaugura le !•' mars 1853 
étaient aussi nombreux qu'incontestables. S'ils jus- 
tifiaient le choix qu'on fit de lui, ils ne le rassuraient 
cependant pas lui-même. Appelé, pour la première 
fois à l'âge de cinquante-trois ans, k parler en 
public, peu enclin à revËlir de la forme à la mode 
les résultats de ses recherches, craignant un audi- 
toire habitué à des cours plus brillants et peut-être 
plus superficiels que celui qu'il se sentait capable 
de faire, en proie à cette terrible peur qui paralyse 
l'orateur et déconcerte les auditeurs eux-mêmes, ce 
fut avec une véritable angoisse qull vint s'asseoir 
dans sa chaire. « Si la fondation de cette chaire est 
bonne, dit-il à ceux qui l'écoulaient, si vous en 
"'■«ndez de bons résultats, vous êtes venus ici, per- 
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mettez-moi de l'espérer, avec un grand fonds d'in- 
dulgence à l'égard du professeur... Je ne me fais 
aucune illusion ; j'ai le sentiment très éclairé de ce 
qui me manque et de tout ce que vous auriez droit 
d'exiger. Quand la timidité la plus légitime n'ajoute 
pas à l'embarras de ma pensée, l'expression juste, 
nette et précise me fait encore défaut; jugez de ce 
que pourra devenir cette expression quand ces 
feuillets ne me prêteront plus leur secours, et devant 
une assemblée faite de longue main à la voix sym- 
pathique, à l'enseignement fécond et lumineux de 
l'éminent académicien (J.-J. Ampère) qui m'accorde 
aujourd'hui sans regret, je l'espère, une bonne part 
dans son domaine légitime . » Cet embarras, quelque 
peu grossi par sa modestie, était réel, et ne l'aban- 
donna jamais entièrement jusqu'au bout de sa car- 
rière de professeur, il s'enhardit toutefois de plue 
en plus; bien qu'il écrivit à peu près toutes ses 
leçons d'avance, il en arriva bientôt k se confier à 
l'improvisation pour les faire, et il ne conservait 
plus un texte écrit que comme un nageur en pleine 
mer se fait suivre d'un bateau qui puisse le recueillir 
en cas d'accident. Ce qui lui donna, après quelques 
années, cette confiance plus grande en lai-mëmet 
ce fut l'accueil qu'il trouva auprès du public : non 
seulement il l'intéressa et l'instruisit, mais il s'en fit 
aimer; il se forma autour de sa chaire un groupe 
fidèle qui recueillait avec la plus vive sympathie 
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son enseignement toujours nourri de faits, agréable- 
ment présenté, simple et spirituel à la fois. En 1862, 
en ouvrant la dixième année de son cours, il cons- 
tatait ce courant sympathique désormais bien établi : 
« En dépit de l'insuffisance du professeur, disait-il, 
et du trop fréquent embarras de sa parole en votre 
présence, vous ne lui avez pas fait défaut, et cette 
salle, dans laquelle apparaissaient d'abord çà et là 
quelques rares et compatissants auditeurs, s'est peu 
à peu emplie... Nos vieux auteurs ont fait oublier 
le moderne professeur, et l'attrait du sujet a cou- 
vert les défauts de l'exposition. » C'était être trop 
modeste : ce qui avait rempli la salle, ce n'était 
pas seulement l'attrait du sujet qui y était enseigné, 
c'était surtout l'attrait personnel du professeur, 
cette conviction visible, cet amour pour ce qu'il 
exposait, ce désir d'inspirer aux autres le même 
amour, ce ton familier, cette bonhomie souvent 
piquante qui ont laissé de si aimables souvenirs à 
tous ceux qui ont pu les apprécier. 

Messieurs, mon père a professé dans cette enceinte 
seize ans ou trente-deux semestres. Après quatorze 
ans de cours non interrompus, il me prit pour son 
remplaçant en 1866; en 1867, il reprit possession 
de sa chaire et l'occupa deux ans encore ; il en des- 
cendit à la fin du semestre d'été de 1869 pour ne 
plus y remonter, au grand regret de ses auditeurs 
assidus; je fus son suppléant pendant trois années, 
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et en 1872 il prenait définitivement sa retraite 
ans après sa nomination, emportant le titre ( 
fesseur Iionoraire. Voici, classée méthodiqui 
les sujets qu'il a traités pendant ces trent 
semestres : il commença par exposer tes 0, 
de notre langue et de» divers genres d'ouvra 
notre ancienne littérature; c'était une sorte d 
duction générale qui ne remplit que les qu 
leçons du semestre commencé seulement par 
l«r mars 1833 ; dans le semestre d'été de la 
année, il prit pour objet de ses leçons la 
epigite au moyen âge; il y revint en 18S3-S4 
parla des Chansons de geste, en 1862-63, où il 
les Originesde la chanson de geste et surtout du | 
des Loherains; dans l'une de ses leçons heb 
daires de 1853 et 1853-54, il expliquait le te: 
roman de Roncevavx, renouvellement du xii» 
de ta Chanson de Roland , et de même Acx 
Cambrai et Garin le Loherain dans une de ses 
de 1858-59 et 1862-63; ce furent encore surto 
textes épiques qu'il emprunta, pour les lire 
commenter, k la Chrestomathie de M. Bartsch 
dant l'année 1867-68. Après les chansons de 
il passa aux Romans de la Table Ronde, qui f 
rent le sujet de l'une de ses leçons en 1853-1 
ses deux leçons en 1863-64, et dont il lut et ex] 
des morceaux choisis dans son dernier coui 
186&69. L'histoire du thé&tre français au n 
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&ge occupa une de ses leçons pendant deux ans, 
1SS4 55 et 1855-56 ; l'autre fut coasacrée à l'expli- 
cation des Tables de Marie de France dans la pre- 
mière de ces années, d'Avcassin et JVicoktte et de 
chansons lyriques du xiii* siècle pendant la seconde. 
En 1856-57, il reprit le sujet qui l'avait si fort inté- 
ressé dix ans auparavant, et étudia les historiens 
originaux des Croisades; il n'y trouva pas moins 
d'attrait, puisqu'il le continua l'année suivante, et 
le reprit, avec une légère variante, en 1865-66, 
où il étudia les poésies des xii* et xui" siècles rela- 
tives aux Croisades. Pendant deux ans, en 1859-60 
et en 1860-61, il présenta à un public qui fut parti- 
culièrement nombreux le tableau que Froissart a 
fait de son époque en si vives couleurs, et il con- 
tinua presque le même sujet l'année suivante, oil il 
étudia les écrivains français du xiv* siècle, car il 
s'occupa surtout des historiens. EnRn, à cdté de ces 
grands chapitres d'histoire littéraire, il choisit pour 
son cours de 1864-65 un si^et plus restreint, presque 
épisodique, qu'il étudia avec détail, le roman des 
Sept Sages de Rome, dont, neuf ans plus tard, j'ai 
repris ici l'attrayant examen. 

Ces cours si variés, qui l'obligeaient à de sérieux 
travaux préparatoires, ne l'empâchaient pas de 
trouver du temps pour de nouvelles publications. 
Je n'ai pas à parler ici de ses ouvrages étrangers à 
la littérature du moyen fige, comme cette édition si 
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ments de TUlustre éditeur du Beinhart Fuchs, mon 
père, par la simple habitude de notre ancienne litté- 
rature et grâce au sens droit et mesuré qui le gui- 
dait toujours dans ses recherches, s'approcha bien 
plus de la vérité. Il reconnut comme le fonds essen- 
tiel des diverses branches du Renart des fables éso- 
piques, héritage de la littérature latine ; il fit hon- 
neur à des clercs des premières versions en langue 
vulgaire, c'est-à-dire en langue française, de ces 
fables, et de la première idée d'en réunir quelques- 
unes, où le loup, malgré sa force, était toujours 
dupe et le goupil toujours triomphant, grâce à sa 
ruse, dans un récit suivi, dont elles devenaient les 
épisodes. Les héros de ce duel amusant, où se retrou- 
vaient naturellement les péripéties ordinaires des 
luttes humaines, prirent dès lors une individualité que 
ne suffisaient plus à marquer leurs noms génériques; 
on leur donna des noms propres, pris dans le milieu 
même où vivaient les poètes : dès le xi» siècle, Isen- 
grin était devenu le nom du loup, Renart était celui 
de goupil, qu'il a remplacé finalement dans la langue 
commune. Ces noms avaient, d'après Grimm, une 
signification étymologique qui expliquait leur emploi 
dans les vieux poèmes allemands; mon père les 
regardait simplement comme des noms d'origine, 
il est vrai, germanique, aussi bien que tous les 
anciens noms français, mais qui avaient été choisis 
' "ird, ou pour des raisons qui nous échappent, 
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l'antiquité. Mais le fantôme de 1* « épopée animale » 
est dissipé pour toujours, et personne ne soutiendra 
plus sans doute ni Torigine germanique du Renart^ 
ni l'importance étymologique des noms des princi- 
paux héros. 

Des questions moins intéressantes et moins com- 
pliquées sont traitées dans l'introduction du Voir 
dit, poème de Guillaume de Machaut, publié par 
mon père en 1872. C'est une espèce de confession 
en vers, à demi voilée sous des allégories et des 
pseudonymes, où le vieux poète, fort admiré de 
son temps, raconte l'étrange et piquante aventure 
qu'il eut avec une jeune fille de haute naissance, 
éprise de lui sans le connaître à la lecture de ses 
vers. On avait fait complètement fausse route en 
cherchant à déchiffrer l'ans^gramme qui cache le 
nom de cette Bettina du xiv® siècle : Paulin Paris 
réussit, par la sagacité la plus ingénieuse, à deviner 
l'énigme. La spirituelle préface où il raconte sa 
découverte et en expose les conséquences ajoute 
un grand attrait à l'édition de ce poème, un peu 
fade dans sa naïveté alambiquée. 

J'ai dit un mot plus haut de la traduction de 
Garinj et des Romans de la Table Ronde, terminés 
en 1877. Je suis loin d'avoir énuméré tous les tra- 
vaux de mon père dans le domaine de la littérature 
du moyen âge. J'ai laissé de côté bien des disserta- 
tions, des comptes rendus, des notes parues en 
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apUtement dana l'époque et dans le 
liait, qo'il pensait et seatait comme 
rait plus les juger du dehors. Cette 
insporter tout entier dans an monde 
e fut chez lui toujours aussi vive, et 
t il en souriait parfois lui-même, 
une, il avait pris sa part des grandes 
les entre Lorrains et Bordelais, U 
les espérances et les angoisses des 
Antioche. Il n'était pas moins abso- 
lé, bien des années après, dans le 
et de sentiments des romans de la 
il comprenait tous les rafBnements 
et de ta courtoisie chevaleresques, 
: liancelot des rigueurs capricieuses 
lèvre. Tous ceux qui l'ont fréquenté 
l'occupait de Tallemant des Ré aux 
lelle malice mêlée de discrétion il 
mme si elles étaient toutes friches 
mpromettre des personnes vivantes, 
du mordant chroniqueur. Noua 
D, dans ces dernières années, vivre 
cour de François !"■■, s'intéresser au 
tudes, à la réputation de chacun de 
posaient. Une injustice de l'histoire, 
a critique à l'égard de ces persou" 
. connus de si près l'indignait comme 
ressée à un de ses proches, et ses 
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K>a appréciation la mesure et la proporUoa 
I, ce d'b jamais été pour surfaire aux yeax do 
'■ l'objet de son étude, encore moins la valeur 
te étude elle-même. 

trait dominaot de ce qu'on peut appeler son 
ère scientifique est en effet la sincérité. Dans 
imbreuses polémiques, où l'on peut trouver 
s trop de vivacité et une certaine facilité 
rtion dont en ^néral il n'a pas su assez se 
:, on remarque toujours la plus entière bonne 

n'était pas seulement prêt & reconnaître les 
s qui lui échappaient, il se plaisait à les 
er lui-même au public quand II s'en aperce- 
t il le faisait sans ménagement : les termes de 
je », de « grosse faute », de « méprise inex- 
e > ne coûtaient rien b. sa plome. Ce qu'il 
it si galamment pour le détail, il le recoa- 
it avec la même candeur pour l'ensemble de 
ivaux. II savait mieux que personne ce qui 
ait manqué pour donner à sou œuvre le 

de la perfection. Élevé à une époque oii lee 
classiques renaissaient & peine après le 

naufrage de l'ancien régime, il ne les avait 
iprofondies autant qu'il l'aurait souhaité par 
b; il s'était donné à lui-même, devenu jeune 
e, presque toute son instruction, et pour 

solide et étendue qu'elle fût, elle avait gardé 
le chose de fragmentaire; on y sentait ua 
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latoire où l'on ae croyait tout permis. Nous 
içons à peiue à posséder uq dictionnaire de 
français; il n'y avait presque aucun texte 
é, et le sens des mots, que nous établissoos 
taui, sans y réussir toujours, & l'aide du 
liement de nombreux passages, devait le 
ivent être deviné d'après un seul. Aussi, 
t fige héroïque de nos études, la plupart 
;ur8 se bornaient-ils à imprimer les textes 
nmentaii-es; d^autres y joignaient des glos- 
1 bien des vocables étaient interprétés par 
its d'interrogation. Mon père ne procédait 
i, et il eût mieux fait sans doute d'être par- 
; prudent. Au milieu d'excellentes explica- 
le lui suggéraient son habitude familière de 
le langue et sa vaste lecture, il en a pro- 
B d'une qui ne se soutient pas et qui n'a pas , 

été pesée avec assez de rëQexîon. Hais 
; moins un défaut qu'on ne peut lui repro- 
mme II tant d'autres, et dont l'absence lui 
id honneur : il n'a jamais imprimé un pas- 
il ne comprenait pas sans essayer de l'ex- 
Qu sans avouer qu'il n'en saisissait pas le 
us retrouvons là, Afessieurs, cette sincérité 
parlais tout à l'heure, qu'il m'a sans cesse 
mdée, qu'il m'a, je l'espère, transmise, et 
uelle j'ai parlé de ses travaux, sûr qu'il 
verait s'il pouvait l'entendre. 



ET LA tlTTÉHATUHE DU MOYEM AGE 

Messieurs, Paulin Paris, on l'a dit et je le ri 
bien volontiers, Tut avant tout un initiateur, i 
qui ouvrent dei routes le font pour qu'on les 
coure et qu'o.i les prolonge. Le meilleur homi 
que nous puissions rendre à sa mémoire, c'est de 
tinuer son œuvre en la modifiant comme il l'a' 
fait s'il l'avait trouvée à l'état d'avancement où 
mise, au lieu d'avoir à l'entreprendre par les 
déments. L'étude de l'histoire est ce qui distii 
par-dessus tout les nations civilisées de celles 
ne le sont pas. La haute culture d'une nation 
au moins pour une bonne part, la conscience c 
continuité qu'elle acquiert par l'élude de son pi 
La manière dont elle conçoit ce passé, dont el 
rapporte au présent, varie et doit varier à chi 
génération : ces variations font -elles-mêmes p 
de l'histoire et marquent les phases du déve)o| 
ment de la conscience nationale. Ne craignon; 
de juger, sur tel ou tel point, autrement que 
devanciers les plus chers et les plus éminents, c 
précier dilTéremment la valeur absolue ou l'im 
tance relative de tel ou tel phénomène apparte 
à l'histoire des idées, des sentiments ou des I 
En nous révélant l'impression que produisaieni 
eux les objets de leur étude, leurs jugements 
font connaître non seulement la tournure pr 
de leur esprit, mais le milieu où cet esprit avai 
formé et s'était développé; nos jugements servi 
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à leur tour à rhistoire inlellectuelle de notre 
temps. Mais, en gardant notre indépendance, nous 
devons conserver de la reconnaissance pour ceux 
dont les travaux ont précédé et facilité les nôtres, 
et proclamer bien haut notre respect pour ceux 
dont la longue carrière nous offre un labeur ininter- 
rompu, une activité vraiment féconde, et une sin- 
cérité qu'on ne trouve jamais en défaut. Cette 
reconnaissance et ce respect, Messieurs, j'ose le 
dire, personne de ceux qui cultivent les études aux- 
quelles est consacrée cette chaire inaugurée par lui 
ne peut les refuser à Paulin Paris, et j'en ai reçu de 
toutes parts, à l'occasion de sa mort, les témoi- 
gnages les plus touchants. Mais moi qui vous parle, 
moi qui seul sais à quel point je lui dois Tune et 
l'autre, j^ai dû m'abstenir de les exprimer comme je 
les sens, autant pour être fidèle à cette modération 
qu'il aimait à garder en toutes choses, autant pour 
ne rien dire ici qui ne dût être dit par tout autre à 
ma place, que pour ne pas m'exposer à être envahi 
par une émotion trop poignante, qui ne m'aurait 
pas laissé la liberté et la force de rendre à cette mé- 
moire si chère et encore si présente l'hommage 
public auquel elle a droit. 
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